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Ed egli si nascose: Ignazio Silone e il dramma di una vita 

(Pubblicato in: «Quaderni grigionitaliani», 1/2001, pp. 4-22 e 2/2001)
«[...] se dipendesse da me, passerei volentieri la mia vita a scrivere e riscrivere lo stesso libro: quell'unico libro che ogni scrittore porta in sé, immagine della propria anima, e di cui le opere pubblicate non sono che frammenti più o meno approssimativi».
 Ignazio Silone ha ripetutamente espresso l'intenzione di scrivere, nella sua lunga carriera, un unico libro. Per noi che possiamo leggere la sua intera produzione, ciò significa anzitutto che egli ha seguito con coerenza i motivi fondamentali della sua ispirazione; ha eseguito — si potrebbe dire — una variazione sul tema, modellando delle trame diverse, riducibili però fondamentalmente ad un unico denominatore comune. Tale continuità si nota nella scelta dei personaggi principali dei suoi romanzi, nelle vicende narrate (in cui ricorrono tematiche quali la ricerca delle radici, la miseria, la lotta politica contro il totalitarismo...), e anche nelle tematiche di fondo dell'enunciazione (valori etico-sociali come la giustizia, la libertà, l'onestà, la solidarietà, lo spirito di sacrificio, l'amore, una sorta di socialismo cristiano...). È per questa coerenza di discorsi nella sua produzione che Silone può affermare d'aver scritto, in fondo, un unico libro. 

Eppure, se fra le sue opere si volesse individuare quella che più delle altre l'ha accompagnato nell'arco di buona parte della sua carriera, bisognerebbe probabilmente parlare di una pièce teatrale
 pressoché sconosciuta
: il dramma Ed egli si nascose
, che, dopo i romanzi Vino e pane e Il seme sotto la neve, conclude il trittico incentrato sul personaggio di Pietro Spina. L'opera che vogliamo esaminare, da noi tanto attesa quanto dalla critica trascurata, è appena stata ripubblicata a cura di Benedetta Pierfederici ed inaugura una nuova collana dell'editrice Città Nuova (Arbor Vitae). 

Vorremmo anzitutto rilevare una coincidenza singolare e simpatica riguardante la data odierna
: esattamente 55 anni fa, il 5 maggio del 1945, proprio qui a Zurigo, allo Schauspielhaus, andava in scena per la prima volta Ed egli si nascose, riscuotendo un notevole successo di pubblico e di critica.
 

Nel 1945, alla fine del secondo conflitto mondiale, Silone, antifascista, uomo di sinistra, cristiano, profugo, scrittore, era ormai, all'estero e nell'ambito della cultura zurighese in particolare
, un personaggio noto. Le sue opere pubblicate fino a quella data erano uscite nella città sulla Limmat, in tedesco, prima ancora che vedessero la luce nella versione originale italiana: Fontamara, Der Faschismus: seine Entstehung und seine Entwicklung, Die Reise nach Paris, Vino e pane (Pane e vino, secondo il titolo originale), La scuola dei dittatori, Il seme sotto la neve, Ed egli si nascose
. 

Ed egli si nascose, nella sua ultima versione
, è strutturato in due tempi di rispettivamente due e tre quadri. Benché l'autore lo dica ispirato da Vino e pane, il dramma presenta un intreccio nuovo e in una certa misura autonomo.
 L'ambiente, come in quasi tutte le opere di Silone, è quello della Marsica abruzzese; la vicenda si svolge nel 1935, vale a dire in piena epoca di dittatura fascista. Pietro Spina, un intellettuale di sinistra fuggito all'estero, fa ritorno al suo paese per organizzare una rete di contatti, pubblicare un giornale clandestino e sostenere la causa rivoluzionaria. Ricercato dalla polizia, si nasconde (prima in un fienile, poi in due locande) e muta identità (indossando le vesti talari ed assumendo il nome di don Paolo Spada). Attorno a lui si coagula un variegato gruppo di personaggi:

• Agostino, Donato e Matteo, tre semplici contadini — "cafoni", come li chiama Silone —, non sperano ormai più nella possibilità di un miglioramento della società e, presi dai loro problemi privati e contingenti
, mancano di motivazione per un impegno serio. 

• Fra' Celestino vive un cristianesimo radicale, di stampo francescano. È convinto che Cristo non è morto e risorto, ma si trova ancora in agonia e si nasconde dentro ogni uomo che soffre.

Nelle Sante Scritture è segnato il destino di noi cristiani. Per ora esso è fermo nella pagina del Venerdì Santo, nella pagina del Cristo in agonia. [...] I poveri di Cristo stanno male, questo lo sapete, mi pare, no? Sono sfruttati, umiliati, offesi, e Lui è in agonia. Non per modo di dire, vi ripeto, ma realmente. Inchiodato mani e piedi al legno del supplizio, con la testa coronata da spine, deriso ingiuriato sputacchiato dagli agenti del Potere, tradito abbandonato dimenticato dai suoi discepoli. [...] È impossibile scoprire la continuità dell'agonia di Cristo e rassegnarsi [pp. 39-40]
.

Per queste sue convinzioni viene paradossalmente cacciato dal convento, smette il saio di cappuccino e ridiventa un cafone qualsiasi. 

• Il dottor Nunzio Sacca, ex compagno di scuola di Spina, non sostiene la causa del rivoluzionario: sceso a compromessi con il potere ai fini della carriera e per il tornaconto personale, è convinto che il singolo non possa liberarsi dai condizionamenti sociali e ambientali, non possa scegliere un destino diverso da quello che la società gli impone. 

[...] l'uomo normale — afferma — non fa nessuna scelta. Le condizioni dell'esistenza gli si impongono senza chiedere la sua opinione. Se esse contrastano con le proprie preferenze, egli aspetta che cambino.

Spina — E se non cambiano? Non hai pensato che si vive una sola volta?

Dr. Sacca (con voce turbata) — Sì, Pietro, qualche volta ci penso. E allora ho l'impressione precisa che la mia vera vita, l'unica vita che il destino m'ha concesso di vivere non sia ancora cominciata. L'attuale esistenza con le rinunzie, le umiliazioni, gli opportunismi, le volgarità che la riempiono dalla mattina alla sera, mi sembra qualche cosa di provvisorio. La mia vera vita deve ancora cominciare, mi ripeto; no, non può essere questa.

Spina — E così passerà tutt'intera. Ma non bisogna aspettare. Anche nell'emigrazione si aspetta. Bisogna vivere. Bisogna dire: la mia vita, la mia unica e vera vita è cominciata.

Dr. Sacca — Ma com'è possibile, se non c'è libertà?

Spina — La libertà non è cosa da ricevere in regalo. Si può vivere in paese di dittatura ed essere libero: basta lottare contro la dittatura. Anche sotto una dittatura l'uomo che pensa con la propria testa è libero. L'uomo impegnato per qualche cosa ch'egli ritiene giusto, è libero. Per contro, credi a me che conosco i paesi democratici, se si è interiormente pigri, ottusi, servili si può vivere negli stati più liberali della terra, ma malgrado l'assenza di coercizione, si è schiavi. No, non bisogna implorare la propria libertà dagli altri. La libertà bisogna prendersela [pp. 44-45].

• Annina, anima buona, sensibile e sentimentale, crea la pace e l'armonia nel gruppo dei "sovversivi"; per i sacrifici della vita clandestina le sembra «di essere nel noviziato di una vita a suo modo anche sacra, perché lontana dai compromessi della vita ordinaria» [p. 53]. 

• Romeo è un rivoluzionario standard che segue con puntiglio i canoni ideologici; a differenza di Annina, intende mettere a tacere in sé ogni sentimento per non lasciarsi travolgere dalle difficoltà della lotta:

Romeo — Il nemico pensa di terrorizzarci e noi dobbiamo riuscire ad addormentare, e cloroformizzare, la nostra sensibilità normale; altrimenti, Annina, ti ripeto, diventiamo pazzi.

Annina — E se si viene alla causa rivoluzionaria appunto per la propria sensibilità? Se si arriva appunto perché la propria sensibilità è ferita dalle ingiustizie, dalle brutture dell'attuale società? Annullando la sensibilità, non si distruggono in noi anche i sentimenti che ci han condotti alla rivoluzione?

Romeo — È possibile, Annina, e talvolta accade come tu dici. Vi sono casi in cui gli stessi sentimenti che condussero un uomo nel nostro movimento, più tardi lo allontanano da noi. Dobbiamo perciò diffidare dei rivoluzionari sentimentali.

Annina — Tu sarai sicuramente e a giusta ragione disilluso di me, Romeo, ma io non vorrei ingannarti e ingannare i compagni; ecco, io devo confessarti che non saprei concepire la mia vita senza sentimenti.

Romeo — Bisogna riassorbire i nostri sentimenti normali nella volontà di lotta, questo voglio dire. Dobbiamo sottrarli all'epidermide e ai nervi e nasconderli nelle ossa [p. 48].

• Uliva, l'organista, ha un sapere superiore, è consapevole delle ingiustizie presenti nella società, ma in lui risulta spento ogni idealismo e la speranza di poter cambiare qualcosa è disillusa; è anzi un personaggio caratterizzato da fatalismo e cinismo. 

• Luigi Murica, il fidanzato di Annina, è il più enigmatico del gruppo. Intorno alla sua vicenda ruota l'intero dramma. Dopo aver lasciato gli studi, ha imparato l'arte tipografica per darsi alla stampa clandestina, eppure continua a trovare pretesti per non stampare il giornale. Con i nervi a pezzi per una faccenda che non gli dà pace, non riesce neppure ad accettare l'amore di Annina (trova anzi «esasperante» la sua bontà, «un supplizio» la sua ammirazione). A un certo punto però, oppresso dal rimorso, confessa il suo tormento alla fidanzata: arrestato, torturato ed ingannato, ha ceduto alle lusinghe della polizia, tradendo gli ideali dei compagni e diventando un informatore dei servizi segreti. Poi, disperato, abbandona il gruppo e si dilegua.

Annina, desolata, sente che, nonostante il tradimento di Murica, non può non amarlo («Il movimento ha molte persone: lui non ha che me» [p. 72]). Per questo, in compagnia di fra' Celestino, si mette alla ricerca del fidanzato; l'uno cerca Cristo agonizzante, l'altra l'amato sul baratro della morte. 

Secondo le regole del movimento rivoluzionario i traditori sono da eliminare fisicamente e, non potendo ammettere che nel gruppo vi siano dei sicari disposti a uccidere su semplice comando, Spina si incarica personalmente di sopprimere Murica. Ma capita l'imprevisto: è Luigi stesso, tormentato dai rimorsi, a presentarsi al leader travestito da prete per confessargli il proprio tradimento, «la vera tristezza del male» e «la disperata prigionia dell'irreparabilità del male» [p. 86]. L'autodenunzia si trasforma così in «un difficile penoso e supremo atto di coraggio» [p. 85]. Il dolore, oltre a diventare per entrambi fonte di conoscenza e consapevolezza, si fa motivo di rinnovata coesione fra i due. 

Il brevissimo quadro centrale del secondo tempo è caratterizzato da un coro di voci, di contadini per lo più, fra le quali emergono quelle di Agostino, Donato e Matteo (quest'ultimo, essendo cresciuto in consapevolezza, ha perso le caratteristiche comiche da «scemo comunale» che lo qualificavano nel primo tempo). Durante un arresto, dalle inferriate della prigione — raccontano —, hanno assistito al linciaggio di Murica da parte della polizia. 

Il quadro conclusivo si svolge in casa Murica, dove il padre del "martire", durante la veglia funebre, offre agli amici che visitano la famiglia in lutto pane e vino in una specie di comunione, che, in un gioco di allegorie fin troppo trasparente, si fa eco del sacrificio stesso di Cristo.

Anche Pietro, resosi conto che ormai la sua missione «è completamente fallita», si presenta, pronto a ripartire dalla propria terra. In scena tornano però anche i tre cafoni delle prime battute, i quali, testimoni del martirio di Murica, gli chiedono di riprendere la lotta con loro (Murica, incontrato in prigione, li ha convinti ad unirsi a Spina). 

«Per essere veri non basta essere sinceri»

Chi si nasconde in Ed egli si nascose?

Chi è — la domanda per il lettore (o lo spettatore) sorge spontanea — la persona di cui si parla nel titolo del dramma? Chi si nasconde in Ed egli si nascose? 

Il titolo della pièce lascia adito a diverse possibili interpretazioni. 

Fin dalla prime battute emerge dal testo una certa aura di mistero che si manifesta a livello lessicale
 e tematico
. Si tratta insomma di "svelare" qualcosa di "nascosto" o, per il lettore-spettatore, di "capire" un senso "celato" nell'enunciato. Il "nascondimento" e la dissimulazione rientrano quindi senz'altro nella tattica enunciativa e nelle modalità di narrazione. I dialoghi del quadro centrale del secondo tempo — ad esempio — raccontano la cattura, la tortura e il linciaggio di Murica perpetrati dalla polizia, eppure per tutto il quadro non se ne pronuncia il nome: il discorso ruota attorno alla vicenda di un non meglio specificato "egli"
. 

Pietro Spina è indubbiamente un personaggio che si nasconde, come del resto, in modo diverso, lo è Murica. Se poi Spina nasconde la propria identità, travestendosi da prete, fra' Celestino smette l'abito monacale
 ed esce di convento. Alcuni personaggi "nascondono" una parte della propria umanità ed è anzi arduo trovare qualcuno che non "nasconda" nulla (chi le urgenze sociali, chi la libertà, chi i sentimenti, chi la speranza di un'uscita di sicurezza...). Tutti però sono anche coinvolti in una quête, tutti cercano qualcosa o qualcuno (chi un ricercato, chi la verità, chi la dignità, chi Cristo, chi l'amato...).

In Silone — è noto — esperienza e letteratura si sovrappongono, vita e opera si intersecano, azione e creazione corrispondono. Nei personaggi delle sue opere, quando non si percepisce un marcato distacco ironico, più che in quelli di altri scrittori, è spesso riconoscibile una sfaccettatura della personalità stessa dell'autore. L'esperienza dell'uomo rifluisce in modo per lui del tutto naturale nelle opere; e d'altronde egli stesso ha ripetutamente affermato di non poter scrivere se non echi di ciò che gli viene dall'esperienza. 

Ora, chi è a conoscenza del recente dibattito su una presunta attività di Silone quale informatore della polizia politica, non può non essere sorpreso della sconcertante somiglianza tra tale tesi e la prima parte della vicenda attorno alla quale ruota Ed egli si nascose. La notizia, sostenuta dalle affermazioni rese pubbliche da alcuni storici su giornali e riviste e recentemente ribadite severamente con un intero volume di Biocca e Canali
, ha suscitato stupore, indignazione e accese polemiche fra gli studiosi. Secondo tale tesi, per un certo periodo risalente agli anni Venti, Silone sarebbe stato un informatore della polizia fascista infiltrato tra i comunisti. Lo scrittore avrebbe fatto il doppio gioco? Gli uni parlano di un Silone spia e collaboratore dei servizi segreti fascisti; gli altri di un Silone che voleva solo far credere alla polizia fascista di essere un suo collaboratore, strumentalizzando un tale rapporto; altri ancora negano con decisione ogni possibilità di contatto tra lo scrittore e i servizi segreti del regime dittatoriale...
 

Prima di proseguire, per onestà storica e letteraria, vogliamo stabilire alcune premesse metodologiche.

I) Non siamo legittimati ad impiegare un'opera letteraria (creazione artistica) come una fonte che fornisce certezze di carattere storico. Si tratta insomma di non procedere per speculazioni in una faccenda delicata nella quale importano parimenti la verità dei fatti ed il rispetto delle persone.

II) Nonostante ciò, più volte Silone rinvia alla sua opera letteraria per spiegare le proprie esperienze biografiche. In uno scritto del 1938, ad esempio, scrive: 

Fino all'età di trentun anni fui membro attivo e direttivo di organizzazioni comuniste di lavoratori e contadini. A quell'età mi ritirai (per motivi che i lettori del mio ultimo libro Pane e vino conoscono) senza mai smettere di partecipare con tutto il cuore all'ideale di libertà e giustizia che anima il movimento sociale dei nostri tempi.
 

I miei libri — scrive nel Memoriale dal carcere svizzero — sono il resoconto delle incertezze, delle difficoltà, dei successi, della vittoria della mia anima, della sua lotta contro quello che poteva esserci di volgare e meramente istintivo nella mia vita precedente. Io non credo che i miei libri abbiano un valore letterario molto grande; io stesso conosco bene i loro difetti formali. Il loro valore è essenzialmente quello di una testimonianza umana; vi sono delle pagine in quei libri che sono state scritte col sangue. Di questa mia ri-nascita e risurrezione, (dall'uomo finito ch'ero nel 1930 arrivando in Svizzera, a quello che sono e mi sento ora), io sono in grandissima parte debitore alla Svizzera. [...] I miei ultimi libri, e specialmente «Pane e vino», «La scuola dei dittatori», «Il seme sotto la neve», sono la sincera espressione di un uomo rimasto radicalmente avverso al fascismo e ad ogni forma di dittatura, ma per ragioni umane e ideali che trascendono quelle dell'antifascismo politico.
 

Non mi considero certo esente da debolezze e da contraddizioni — ha ancora scritto di sé —, e confesso senz'altro di non essere fatto d'acciaio o di alluminio; ma chi voglia criticarmi, prenda i miei libri. Solo in essi mi riconosco interamente. Le altre sono immagini parziali e ormai superate di me stesso.
 

Il fatto che Silone stesso ponga ripetutamente l'accento sulla matrice autobiografica delle proprie creazioni ci spinge ad esaminarle con un'attenzione nuova. Anche in Ed egli si nascose, nella premessa Al lettore, si legge: «Le persone di questo dramma sono uomini di oggi, impegnati nel groviglio di conflitti della nostra epoca, ma non si esauriscono nella cronaca. Le loro confessioni testimoniano l'itinerario spirituale percorso in questi ultimi anni dall'autore e, assieme a lui, da un numero ragguardevole di uomini della sua generazione» [p. 29].
 Ciò non significa che l'autore sia riconoscibile inequivocabilmente in uno solo dei personaggi. Non si può dire, insomma, in quest'opera, che Pietro Spina o Murica, o Romeo, il dottor Sacca, Uliva, fra' Celestino o Annina siano, da soli, la proiezione dell'autore; eppure è evidente che ognuno di loro configura sfaccettature importanti presenti nella personalità di chi li ha creati.
 

III) Non è perciò nostro compito stabilire la verità storica sul comportamento di Silone. Crediamo invece che rientri nell'impegno di chi si occupa di letteratura analizzare a fondo il testo, rilevare anche plausibili letture autobiografiche ed eseguire confronti con eventuali altri scritti attribuiti all'autore. 

«L'idea della contraddizione, del dramma, come pena e come motore — ha notato Falcetto — percorre tutta la saggistica e la narrativa di Silone»
; la figura della "spia", insieme ad altre, sembra assurgere ad un suo topos.
 Ora, è innegabile che la somiglianza tra quanto "Silvestri"
 ha scritto nella sua ultima lettera a Guido Bellone (impiegato dei servizi segreti italiani) e la confessione del personaggio Murica nel dramma Ed egli si nascose è sorprendente. Vale la pena confrontare. In una lettera firmata "Silvestri" del 13 aprile 1930 si legge:

La mia salute è pessima ma la causa è morale (Lei comprenderà se ricorderà ciò che le scrissi l'estate scorsa). Io mi trovo in un punto molto penoso della mia esistenza. Il senso morale che è stato sempre forte in me, ora mi domina completamente; non mi fa dormire, non mi fa mangiare, non mi lascia un minimo di riposo. Mi trovo nel punto risolutivo della mia crisi di esistenza, la quale non ammette che una sola via d'uscita: abbandono completo della politica militante (mi cercherò un'occupazione intellettuale qualsiasi). Oltre questa soluzione non restava che la morte. Vivere ancora nell'equivoco mi era impossibile, mi è impossibile. Io ero nato per essere un onesto proprietario di terre nel mio paese. La vita mi ha scaraventato lungo una china alla quale ora voglio sottrarmi. Ho la coscienza di non aver fatto un gran male né ai miei amici né al mio paese. Nei limiti in cui era possibile mi sono sempre guardato dal compiere del male. [...] le scrivo questa ultima lettera perché lei non ostacoli il mio piano che si realizzerà in due tempi: primo, eliminare dalla mia vita tutto ciò che è falsità, doppiezza, equivoco, mistero; secondo, cominciare una nuova vita su una nuova base, per riparare il male che ho fatto, per redimermi, per fare del bene agli operai, ai contadini (ai quali mi sono legato con ogni fibra del mio cuore) e alla mia patria.

Tra il primo e il secondo tempo ho bisogno di un po' di riposo fisico, intellettuale e morale. Nessuna considerazione di carattere materiale ha influenzato la mia decisione. I disagi non mi spaventano. Quello che voglio è vivere moralmente. 

L'influenza e la popolarità che in molti centri di emigrazione ho acquistato mi indicono a concepire la mia attività futura (appena sarò ristabilito in salute) nella forma di un'attività letteraria e editoriale del tutto indipendente. Devo aggiungere che in questo tempo, delle grandi modificazioni si vanno compiendo nella mia ideologia e mi sento riattratto, molto, verso la religione (se non verso la chiesa) e che l'evoluzione del mio pensiero è facilitata dall'orientamento cretino e criminale che sta assumendo il Partito comunista. La sola cosa che mi fa allontanare da esso con rammarico è il fatto che è un partito perseguitato nel quale, all'infuori dei dirigenti, vi sono migliaia di operai in buona fede. [...] Se lei è credente, preghi Iddio che mi dia la forza di superare i miei rimorsi, di iniziare una nuova vita, di consumarla tutta per il bene dei lavoratori e dell'Italia.

Ecco invece un passaggio di Ed egli si nascose: 

Murica — [...] Disperato per la irreparabilità del passato, fuggivo nella campagna senza rendermi conto dell'itinerario e della meta, agitato dalla necessità di qualche atto di cruenta espiazione, suicidio o uccisione di un capo della polizia; e ad un certo momento mi trovai di fronte don Benedetto. 

[...] Nel movimento io venni dunque a trovarmi fin da principio nella situazione falsa del giocatore il quale scommette una somma, molto superiore a quella di cui dispone. Se ti faccio ora questo discorso, è anzitutto per domandarti: credi tu che il mio caso sia isolato? Non credi che succeda a molti di scommettere più di quello che essi possiedono?

Don Paolo — Nessuno sa mai in anticipo quanto possiede. Ma lasciamo stare gli altri. Perché, se ti sentivi immaturo, ti associasti ad un movimento così pieno di rischi?

Murica — Mi sono avvisto che ci si può ribellare all'ordine esistente per due opposte ragioni: se uno è molto forte e se uno è molto debole. Per l'uomo forte io intendo quello che, superiore all'ordine borghese, lo rifiuta, lo disprezza, lo combatte e vuole al suo posto una società più giusta. Ma io ero uno studente provinciale povero timido goffo solitario in una grande città; ero inetto ad affrontare le mille meschine difficoltà dell'esistenza, le piccole umiliazioni e offese quotidiane. All'età di vent'anni [
], consentimi questo particolare, non avevo ancora avvicinato una donna. E questo mi occupava e angosciava più del destino del mondo. Ora mi rendo conto che mi lasciai attirare dal movimento clandestino precisamente perché esso mi offriva la possibilità di dare una orgogliosa maschera di rifiuto al risentimento che nutrivo verso la società dalla quale ero escluso, e che nel mio intimo però invidiavo, bramavo, temevo. Se un debole si ribella all'esistente ordine sociale…

Don Paolo — Nel partito rivoluzionario egli può trovare una fraternità che lo fortifica.

Murica — Egli può trovare anche qualcosa di più facile e comodo. La forma clandestina del movimento rivoluzionario offre al debole l'ingannevole vantaggio del segreto. Egli vive nel sacrilegio e ne rabbrividisce, ma di nascosto. Egli è fuori dell'odiosa e temutissima legge, ma i custodi della legge non lo sanno. La negazione dell'ordine costituito rimane intima e segreta, come nel sogno, e appunto perciò assume facilmente forme estreme sanguinose audaci, mentre il comportamento esterno resta immutato. Nelle sue abituali relazioni resta, infatti, come prima, timido goffo pauroso. Egli cospira contro il governo allo stesso modo come durante la notte, in sogno, gli può capitare di strangolare il proprio padre, al cui lato, al mattino, si siede per far colazione.

Don Paolo — Finché un incidente banale non rivelerà la sua doppia vita.

Murica — Allora è il panico, il terrore.

Don Paolo (dopo una breve riflessione) — Durante l'arresto fosti battuto?

Murica — Sì, ma oso dire che le battiture non potevano aggiungere nulla alla paura che si era impadronita di me dall'istante del mio arresto. Al momento dell'arresto mi avvidi d'aver scommesso più di quello che possedevo. La sfida che avevo lanciata, era sproporzionata alle mie forze. Al punto che, al deporre le mie generalità, non riuscivo a ricordarmi la data della mia nascita, né il nome di ragazza di mia madre. Firmai il verbale senza leggerlo. Se vi avessero scritto che mi riconoscevo colpevole di assassinio, avrei firmato senza esitare.

Don Paolo — Ti fu proposta la libertà a condizione che tu rendessi dei servizi alla polizia e tu accettasti. Appena scarcerato cominciarono subito i rimorsi; et caetera, et caetera, con quel che segue.

Murica — No. Scarcerato, ero anzi stupito di non provare alcun rimorso.

Don Paolo — Alcun rimorso?

Murica — La soddisfazione di averla fatta franca non lasciava posto che a una vaga paura di essere scoperto. Mi chiedevo: «Cosa dirà Annina, se scoprirà il mio inganno? Cosa diranno i miei compagni?» Il fatto di essere stato in carcere aveva alquanto elevata la mia reputazione, ed io tremavo soprattutto per quella.

Don Paolo (sarcastico) — Naturalmente, si capisce, anzitutto l'onore.

Murica — Ma a mano a mano che cominciai a rassicurarmi sulla relativa facilità di tradire senza essere scoperto, alla paura del disonore e della punizione subentrò, in maniera per me strana e imprevista, un crescente orrore dell'impunità. L'ammirazione di Annina mi divenne un supplizio. Dunque, cominciai a domandarmi, se un perfezionamento tecnico nell'esecuzione del male riuscisse a eliminare ogni pericolo di sanzione, ne risulterebbe distrutta per questo anche ogni distinzione tra bene e male? Per finire, io non so come, ma queste riflessioni non mi lasciarono più pace. Una tensione nuova, del tutto sconosciuta, dolorosa e implacabile, si impadronì di tutto il mio essere. Insomma, non sapevo, non potevo rassegnarmi all'impunità. Da molti anni non credevo più in Dio, ma allora cominciai a desiderare, con tutta la forza della mia anima, che Dio esistesse. Cominciai a invocarlo, gridando nel vuoto. Avevo bisogno urgente di lui per sfuggire al caos, alla pazzia. La punizione più atroce mi sembrava mille volte preferibile alla comoda rassegnazione ad un mondo in cui il problema del male si risolvesse in un po' di furberia e accortezza nell'eseguirlo. Se infine mi decisi di confessare tutto, senza preoccuparmi delle conseguenze, fu nel deliberato e preciso proposito di ristabilire l'ordine tra me e il mondo, l'antica distinzione tra il bene e il male, senza la quale non potevo più vivere. Adesso…

Don Paolo — Hai fatto molte…vittime?

Murica — Sinceramente non so. Il mio impegno era di consegnare alla polizia solo del materiale, ossia copie dei giornaletti e volantini, e anche eventuali circolari. Un paio di volte sono stato anche richiesto di esporre per iscritto il pensiero del partito su determinati argomenti: se fosse vero ad esempio che il partito condannasse gli attentati terroristici e perché. Non mi è stato mai chiesto di denunziare dei compagni. Ma è certo che spesso mi pedinavano per potere controllare chi frequentavo. Quando mi accorgevo di essere seguito, mancavo agli appuntamenti di partito. È però probabile che non sempre me ne avvedessi [pp. 85-90].

Giuliana Rigobello ha colto bene le analogie fra la confessione di Murica e il documento che Biocca e Canali hanno attribuito a Silone: 

lo stato d'animo tormentato fino alla disperazione, che si manifesta anche nella sofferenza fisica; l'aspirazione a una condotta pura, onesta, trasparente, con la conseguente determinazione a uscire dall'equivoco, a cominciare da capo, in una totale rinascita spirituale; la preoccupazione di una pacata autodifesa nel proclamarsi immune da atti infamanti; e tuttavia il rimorso per una condotta non cristallina, per il timore di aver nociuto a qualcuno, pur non volendolo, e il desiderio di riparare; il riavvicinamento alla religione, il bisogno acutissimo di Dio.

Tutto questo sorprende. Il caso si fa intricato e la presunta attività del giovane Silone quale informatore della polizia appare meno implausibile
, al punto che o la tesi di Biocca e Canali è (almeno in parte) corretta, o colui che ha scritto le lettere incriminate conosceva molto bene la persona che voleva incastrare.

La domanda che sorge spontanea a questo punto è la seguente: perché Silone avrebbe confessato tutto questo in modo così esplicito in una sua opera? Per quale motivo compirebbe questa autodenuncia? Perché Silone avrebbe addirittura portato su un palcoscenico il dramma della propria vita?

Anche don Paolo — che diventa una figura del lettore (o dello spettatore) — si pone tale interrogativo di fronte all'atto di autodenuncia di Murica: «A dirla franca, Murica, se sei sincero, e mi sforzo di crederti, allora non ti capisco. Perché dunque sei venuto?». 

Quando uno è passato per l'inferno e torna tra i vivi — gli risponde Murica —, ha il dovere assoluto di raccontare quello che sa. Uno che passa per l'inferno, si dice da noi, gli si bruciano i capelli e gli restano bruciati per tutto il resto del tempo, ma questo non deve impedirgli di raccontare quello che ha visto [p. 87].

Il colloquio fra Spina e Murica, nel quadro centrale del dramma, assurge così al momento culminante di tutta l'opera e, in qualche modo, dando sfogo all'«impellente necessità di testimoniare e raccontare» e al «disperato bisogno di ristabilire l'ordine tra sé e il mondo»
, rispecchia il tormento di chi l'ha scritta. «Da parte mia non vi è nessuna presunzione di avere percorso la giusta via mentre altri erravano o dormivano. Di sciocchezze ne ho commesse abbastanza anche io. Infine, vorrei applicare alla storia individuale l'avvertimento che vale per la storia in generale: astenersi dai se».
 L'atto di Murica, sorto da una tremenda crisi esistenziale, assume, nel testo e oltre il testo, la valenza di una vera confessione:

Don Paolo — Egli ha confessato, hai detto? Ma perché ha confessato? E se era una spia, perché era perseguitato anche lui dalla polizia?

Romeo — Forse era una finzione. Forse egli cercava di sfuggire ai suoi impegni. Annina non mi ha detto altro.

Don Paolo — Egli sapeva che io abito qui?

Romeo — Sì, certo.

Don Paolo — E perché non mi ha fatto arrestare?

Romeo — E a me perché non mi ha fatto arrestare? Sapeva dove ho passato la notte.

Don Paolo — Non capisco.

Romeo — Vi sono sempre punti oscuri, inspiegabili in queste storie. 

[...]

Locandiera — Volete confessarvi?

Murica — Forse l'avete indovinato.

Locandiera — Di quale diocesi siete voi?

Murica — Che storia è questa? Devo confessarmi a voi?

[...]

Don Paolo — A dirtela francamente, non ti ritenevo così audace.

Murica — Ti assicuro, non è precisamente audacia. È coraggio.

Don Paolo (duro e aggressivo) — Coraggio? Che sfrontato. Un traditore può essere spavaldo, temerario, imprudente, tutto quello che vuoi, ma non coraggioso. Il coraggio è un requisito proprio dell'onestà.

Murica — Può darsi, Pietro, che tu sia nato integro, puro, e quindi anche coraggioso, per virtù di natura. Il mio coraggio invece, se mi è lecito parlarne, non è naturale; esso è, come in questo istante, superamento della paura
; poiché la mia indole naturale è appunto timorosa e debole. Solo in questi ultimi tempi ho cominciato a capire che cosa sia veramente il coraggio nel senso che tu intendi, il coraggio, cioè, come un fatto dell'onestà.

Don Paolo — Consideri forse onesto carpire la buona fede dei compagni e di nascosto tradirli alla polizia?

Murica — La mia autodenunzia ad Annina, quando ancora nessuno mi sospettava, è stato un difficile penoso e supremo atto di coraggio.

Don Paolo (dopo una breve pausa) — La perniciosità degli individui della tua specie è appunto in questa doppiezza, in questa inestricabile alternanza di sincerità e di menzogna, di buoni propositi e di cinismo, di audacia e d'irresistibile incontrollabile panico. Confessasti tutto ad Annina? Va bene: ma dopo? Gli arresti successivi, gli arresti di ieri e di stamane, da chi sono stati provocati?

Murica — Non lo so. [...] dal tempo lontano della mia cresima, non ho più frequentato la Chiesa. Ah, una confessione sacramentale quanto mi sarebbe stata più facile [pp. 70-86]. 
La confessione di Murica non è quella personale e sacramentale (concessa da don Benedetto), ma di essa porta l'impronta. Murica confessa il male commesso alle persone che ha tradito; proprio come Silone, in una lettura metaletteraria e autobiografica di Ed egli si nascose, confessa il proprio dramma alla società. A differenza del romanzo, la cui lettura è un fatto individuale, il teatro si rivolge infatti a un gruppo, a una collettività, in qualche modo, alla società tutta: «quando uno scrittore rivolge un discorso a una numerosa assemblea le sue parole più sincere hanno accenti di confessione».

In Murica si verifica una conversione, provocata da almeno due fattori esterni: l'amore di Annina e una frase di Spina. Lavorando per la pubblicazione del giornale clandestino, Murica si trova a dover comporre una frase che non gli dà pace: «La persona che finalmente arriva alla coscienza della propria umanità»
. Spina, l'intellettuale del gruppo, il personaggio che scrive, è sorpreso d'aver così impressionato il compagno con una sua frase: «Ti ringrazio, Murica, di prendere tanto sul serio le mie parole; benché questo, se devo essere sincero, mi incuta quasi paura e mi ammonisca a scrivere nell'avvenire con maggior ponderatezza». La risposta di Spina assume un significato metaletterario riguardante l'attività stessa dello scrittore. Nella Nota dell'autore premessa a Vino e pane è descritto un episodio del tutto simile a questo: 

[...] Forse non avevo mai sentito, in un modo così preciso e diretto, il privilegio e la responsabilità del mestiere di scrivere, benché, posso dirlo, non fossero sentimenti nuovi per me. Mi tornò alla memoria l'imbarazzo in cui mi aveva gettato, un anno prima, la lettera di un operaio italiano, a nome di un gruppo di suoi compagni di lavoro, come lui emigrati in Svizzera. Essi stavano discutendo una certa frase d'un mio libro e, non essendo d'accordo sul modo d'intenderla, avevano deciso di rivolgersi all'autore. Ma io avevo scritto quella frase del tutto distrattamente...

E se la mia opera letteraria ha un senso — si legge nella prima parte dello scritto autobiografico Uscita di sicurezza (che ci sembra particolarmente importante, perché rivela numerose analogie con Ed egli si nascose) —, in ultima analisi, è proprio in ciò: a un certo momento scrivere ha significato per me assoluta necessità di testimoniare, bisogno inderogabile di liberarmi da una ossessione, di affermare il senso e i limiti di una dolorosa e definitiva rottura, e di una più sincera fedeltà. Lo scrivere non è stato, e non poteva essere, per me, salvo in qualche raro momento di grazia, un sereno godimento estetico, ma la penosa e solitaria continuazione di una lotta, dopo essermi separato da compagni assai cari. E le difficoltà con cui sono talvolta alle prese nell'esprimermi, non provengono certo dall'inosservanza delle famose regole del bello scrivere, ma da una coscienza che stenta a rimarginare alcune nascoste ferite, forse inguaribili, e che tuttavia, ostinatamente, esige la propria integrità. Poiché per essere veri non basta evidentemente essere sinceri. Non è dunque senza sforzo che, rinunciando alle parabole, mi sono accinto a questo racconto.

L'attività letteraria in Silone nasce dopo una tremenda crisi esistenziale che lo porta quasi alla morte. Scrivere gli serve così per acquisire consapevolezza
, ma, soprattutto, per trovare la liberazione da un'atroce oppressione: «La guarigione — confessa in una lettera del 1937 — è stata Fontamara, Pane e vino, e altre opere che non sono state ancora pubblicate. È stato difficile e salutare, come una nuova rinascita».
 È noto come la poetica di Silone poggi su un rifiuto delle esercitazioni formali d'estetica. Scrivere per lui non è un'egotica esercitazione stilistica. 

Ciò che «solo conta in ogni opera letteraria sono ovviamente le vicende della vita interiore dei personaggi. Anche il paesaggio, le circostanze, gli oggetti tra cui l'uomo si muove, meritano di essere menzionati solo nella misura in cui partecipano alla vita del suo spirito».
 Leggiamo nella prefazione di Ed egli si nascose: 

Partito dalla ricognizione di una certa società contemporanea, l'autore è stato a mano a mano, e non senza fatica, indotto alla ricerca della sua struttura. La scoperta più notevole è l'antichità di essa; malgrado i mutamenti dei costumi, dei ceti, delle istituzioni, essi sono rimasti, in ultima analisi, quelli della commedia e della tragedia classica.

Nel dramma moderno interviene con le sembianze di un protagonista un elemento nuovo, il proletario. Non nel senso ch'esso mancasse nell'antichità, ma la sua pena e le sue aspirazioni non erano allora considerate materia di storia, di pensiero o d'arte. Se a noi moderni la condizione di questo personaggio appare la più vicina alla verità puramente umana, è perché tra gli antichi e noi c'è stato Cristo.

L'idea del teatro «dove la comunità è raccolta a giudicare il proprio mondo morale»
 assume in questo dramma il senso profondo di una testimonianza organicamente legata all'esperienza di una vita. L'impegno culturale di Silone non è mai staccato dall'intento etico e civile, è rivolto al cuore di ogni uomo, diventa uno strumento per portare avanti la stessa lotta condotta ... da Pietro Spina e dall'ultimo Murica.

C'è un ulteriore aspetto da considerare. «Ed egli si nascose», il sintagma che costituisce il titolo della pièce, è tratto dal Vangelo di Giovanni (Gv. XII, 36), come si indica nella citazione epigrafica latina anteposta al testo. Qui il pronome personale è riferito a Gesù, il quale, dopo aver annunciato la glorificazione attraverso la morte
, per l'appunto, si nascose (l'episodio precede l'Ultima Cena e la Passione). Il significato della citazione evangelica si fa evidente dal momento in cui il sacrificio di Murica rievoca la passione e la morte di Cristo. Egli si nasconde, quindi, negli uomini di oggi, in ognuno dei personaggi del dramma (con modalità diverse), e soprattutto in chi soffre
, in chi è perseguitato
, in chi reca in sé il segno di contraddizione
. 

Se, in questo contesto, è pertinente richiamare all'attenzione due dipinti di Rouault, la Crocifissione (con la dicitura «Jesus sera en agonie, jusqu'à la fin du monde») e la Deposizione di Cristo (recante la scritta «Au pressoir le raisin fut foulé»),
 lo è certo altrettanto, nelle arti figurative, risalire alla Deposizione disegnata da Michelangelo per Vittoria Colonna. Molti critici d'arte hanno rilevato il movimento rotatorio, "a torchio", dei due angeli che reggono il Cristo.
 Si tratta dell'unica opera figurativa sulla quale il Buonarroti ha eternato tanto esplicitamente la sua stima per Dante, da riportarvi addirittura un verso della Commedia («Non vi si pensa, quanto sangue costa»
), lo stesso che Silone ha posto significativamente in epigrafe allo scritto autobiografico Uscita di Sicurezza, già menzionato.
 

Nella premessa Al lettore, Silone scrive: «La riscoperta dell'eredità cristiana nella rivoluzione dell'epoca moderna resta l'acquisto più importante della nostra coscienza negli ultimi anni» [pp. 29-30]. Si osserva, nel dramma, una marcata insistenza su espressioni
 e concetti evangelici quali la verità, la libertà
, la povertà
, il pentimento, la confessione (di cui si è già parlato), il senso del dolore, la scelta del comportamento eticamente corretto, il rifiuto della violenza e la sensibilizzazione delle coscienze
...

Un discorso a parte va fatto per la "comunione" e lo "stare assieme". Un sistema totalitario si serve di un'uniformante massificazione della società; spersonalizza l'uomo e gli impone un ordine che non gli è naturale, lo isola intimamente, lo inserisce in compartimenti stagni, gli impedisce ogni possibilità di autentico incontro, di creare rapporti umani e di vivere la socialità in un modo libero. «Il contatto tra uomo e uomo in una massa forzatamente promiscua è sempre esteriore, meccanico. L'uomo perciò non è mai stato solo come nella massa».
 Nel Seme sotto la neve si legge:

attraverso la disobbedienza civile l'individuo esce dall'atomismo pauroso in cui la dittatura lo mantiene, egli non si sentirà più solo, attorno a lui si creeranno spontanei legami di amicizia, di fraternità, di solidarietà, cellule viventi della società libera alla quale tutti aspiriamo.

All'inizio di Ed egli si nascose uno dei tre cafoni dice che l'amicizia «è diventata un peccato mortale, e quelli che si stimano tra loro, e amerebbero di stare assieme, non possono più stare assieme» [p. 33], mentre Spina afferma che è proprio per "stare assieme a loro" che lui ha fatto ritorno in patria. Quella a cui i personaggi aspirano nel loro intimo è un'unità che infrange la separazione imposta. Tale unità va però conquistata e per i cafoni il prezzo è troppo alto. La soluzione — segno di contraddizione — arriva in modo insperato, con l'arresto di Agostino, Donato e Matteo: 

Agostino — Per nostra fortuna fummo rinchiusi nella stessa cella. Quegli stessi che da tanti anni ci proibivano di stare assieme e consideravano sospettoso ogni nostro incontro anche fortuito, furono costretti, per l'affollamento del carcere, a metterci insieme. Gli imbecilli non previdero le gravi conseguenze del loro errore.

Donato — Già una volta, per una dimostrazione proibita, eravamo stati rinchiusi assieme, nella nostra gioventù.

Agostino — Ed è successo come se, d'un tratto, ritrovandoci assieme, ci fosse restituito il cuore dei venti anni, la spensieratezza, l'orgoglio, il coraggio di quel tempo. Durante una mezza giornata anche Luigi Murica fu rinchiuso nella nostra cella. Egli era stato avvertito che, se non rivelava dove tu ti nascondi, si sarebbe passato contro di lui a vie di fatto [p. 103].

È attraverso la condivisione del dolore e l'esperienza comune dell'ingiustizia che un'unità nuova, fondata sull'amicizia e la fratellanza evangelica, diventa possibile alla fine del dramma:

Donato — [...] non sei più solo, noi siamo disposti a rischiare con te. [...]

Spina — Si tratta appunto di preparare le condizioni per un'azione comune. [...]

Agostino — Per conto nostro l'essenziale è questo: stare assieme [pp. 105-106]. 

Questa unità, segno della presenza di Gesù dove più persone si vincolano con amore fraterno
, consente al gruppo, composto da singoli individui, di diventare una "comunità", di creare una "comunione", di passare dall'"io" al "noi"
. Lo "stare assieme" per Silone configura un'esperienza di Chiesa come comunione spirituale. La simbologia eucaristica
, dominante nell'ultimo quadro, configura soprattutto questa realtà umano-divina che scaturisce dal dolore e dalla realtà di Cristo che "si nasconde" nel pane e nel vino di cui il gruppo si nutre:

Spina — Il pane è fatto di molti chicchi di grano. Perciò esso significa comunione. Il vino è fatto di molti acini di uva, e anch'esso significa comunione. Comunità di cose simili, fraterne, utili; di cose che stanno bene assieme.

Fra' Celestino — Ma prima di stare assieme il grano dev'essere macinato e l'uva dev'essere pigiata. Non c'è comunione senza sofferenza.

Daniele — Vi avete mai riflettuto? Per fare il pane ci vogliono nove mesi.

Fra' Celestino — Ma prima dev'essere macinato.

Annina — Nove mesi?

Daniele — A novembre il grano è seminato, a luglio è mietuto e trebbiato. (Egli conta i mesi sulle dita delle mani). Per maturare l'uva ci vogliono anche nove mesi, da febbraio a ottobre. (Egli conta i mesi sulle dita delle mani).

Fra' Celestino — Ma prima l'uva dev'essere pigiata.

Annina — Nove mesi? Non ci avevo mai pensato.

Vecchio Parente — Lo stesso ci vuole per generare un uomo.

Daniele — E per disfarlo? Così poco.

Fra' Celestino — Il tempo per macinare e pigiare [pp. 98-99].

Nell'angoscia di una situazione che appare umanamente disperata rimanevano ai personaggi del dramma soltanto due possibilità d'uscita: il suicidio o la fede in Dio. La prima — si intuisce — è quella percorsa da Uliva, al quale, a differenza di Spina, manca la speranza.
 La seconda invece è scelta dal nuovo gruppo che si stringe attorno a Spina. Dal sacrificio di Murica nasce, paradossalmente, una fiducia nuova. La speranza cristiana è un altro dei punti cardini del teatro siloniano.

Un parente — Ho udito che prima di morire tuo figlio ha aperto gli occhi e ha sorriso e ha detto di morire in pace.

Un parente — Non avrebbe sorriso, non avrebbe parlato di pace, se non avesse avuto qualche speranza.

Daniele — In questi ultimi giorni egli mi aveva svelato la sua speranza, ma noi siamo troppo vecchi per quella. Noi invecchieremo nella solitudine.

Un Parente — Di quale speranza si tratta? Se non ce n'è un'altra, bisogna pure accettare quell'unica.

Daniele — È una nuova speranza, fondata su una nuova fede e una nuova carità. Ma noi siamo troppo vecchi per quella.

Un Parente — Si tratta della nuova idea del bene e del male di cui si mormora da qualche tempo in modo strano?

Daniele — Egli credeva ad un nuovo modo di stare assieme, senza aver paura. Ad un modo di aiutarci l'un l'altro e di volerci bene, qualunque cosa accada.

Un Parente — Se è quella, Daniele, non è una nuova speranza. Da ragazzo me ne parlava mio nonno come di un'illusione della sua gioventù. Di tutte le speranze forse quella è la più antica.

Daniele — È una speranza antica, forse, come tu dici, non so. La più antica delle speranze, forse; ma fondata su una nuova fede e una nuova carità [pp. 96-97].

Anche Spina, ormai convinto del fallimento della sua missione, rischia, per un momento, di perdere la speranza.
 Come Uliva, rischia il fatalismo, ma a salvarlo, questa volta, è l'intervento dei tre cafoni che, grazie all'esperienza comune del dolore, possono infondere, proprio loro, nuova speranza in chi non era riuscito a motivarli. 

Donato — Un regime basato sul rispetto di tutti?

Spina — È la mia speranza. Altrimenti non lotterei. Non è solo un cambiamento di uomini e di simboli che noi vogliamo.

Donato (sorride) — Sarà difficile, ma voglio sperarlo anch'io. E nel frattempo, a parte le chiacchiere, che si può fare? [p. 106].

La coscienza della propria umanità

«La persona che finalmente arriva alla coscienza della propria umanità». Sono queste le parole che colpiscono il tipografo Murica mentre cerca di comporle per la stampa; da quel momento la conquista di tale coscienza diviene la sua meta. Diventare "uomo", scoprire l'essenza della propria "umanità": è anche l'esperienza centrale descritta in un brano del Memoriale dal carcere svizzero che riguarda, per l'appunto, la crisi esistenziale attraversata da Silone all'arrivo in Svizzera: 

mi sembra di esser diventato un altro uomo: avevo allora trent'anni; ero appena uscito dal partito comunista, al quale avevo sacrificato la mia gioventù, i miei studi e ogni interesse personale; ero gravemente malato; ero privo di mezzi; ero senza famiglia (rimasto orfano a quindici anni, l'unico fratello che mi restava era allora in carcere, come cattolico antifascista e, poco dopo, in carcere morì); ero stato espulso dalla Francia e dalla Spagna; non potevo tornare in Italia; in una parola, ero sull'orlo del suicidio. Attraversai in quell'epoca una crisi atroce, ma salvatrice. Come scrisse San Bernardo in uno dei suoi libri, vi sono degli uomini che Iddio rincorre, perseguita, ricerca e, se li trova e li afferra, li strazia, li fa a pezzi, li morde, li mastica, li ingoia e digerisce e ne fa creature del tutto nuove, creature del tutto sue; se io ripenso alle sofferenze, ai pericoli, agli errori, alla penitenza, sofferti da molti miei amici e da me stesso, mi sembra di aver avuto quella sorte dolorosa e privilegiata di cui parla San Bernardo. In Svizzera io sono diventato uno scrittore; ma, quello che più vale, sono diventato un uomo.
 

Il superamento della crisi esistenziale avviene per Silone contemporaneamente all'uscita dall'attività politica, all'avvicinamento a Cristo e all'inizio dell'attività letteraria; ha quindi un risvolto sociale, uno religioso e uno artistico. 

Da Ed egli si nascose — dramma che a nostro parere nasce da quell'esperienza — emerge soprattutto l'affermazione di una nuova idea riguardante l'essere umano, la sua "umanità". Murica, passando attraverso una terribile crisi di coscienza, arriva alla consapevolezza della dignità dell'essere umano e del motivo della sua esistenza. È per questo che in lui può avvenire un cambiamento di rotta così radicale ed è a questo punto che la sua morte nel carcere fascista si trasforma in un "martirio"
, sacrificio per affermare la libertà e la dignità offese degli uomini
.

Murica e Spina giungono entrambi ad una coscienza superiore della propria umanità — termine complesso che in Silone concilia in sé la fragilità ontologica e la dignità dell'essere umano. Uliva si rifiuta di percorrere la loro strada: l'«Aumento di coscienza [... dice] è sempre aumento di sofferenza». «Sarebbe accrescimento di dolore — gli risponde Spina — se la coscienza fosse per sua natura condannata alla contemplazione e impotente a cambiare la rotta degli avvenimenti» [p. 62]. 

In un testo del 1938, Silone racconta l'episodio significativo di un incontro con un «povero diavolo»:

è venuto a trovarmi l'altro giorno con gli occhi scintillanti, come se avesse fatto un'importante scoperta. «Bisogna sempre comportarsi con gli altri» ha detto con seria enfasi «come vorremmo che gli altri si comportassero con noi». Non ho avuto il coraggio di dirgli che questa scoperta non era proprio una novità, ma esprimeva invece un'antica saggezza, perché mi sono accorto che ci era arrivato attraverso lotte e sofferenze, e quindi l'aveva in un certo senso creata di nuovo. La verità è eterna e ciononostante dobbiamo sempre sforzarci di riconquistarla.

Il dolore vissuto (e non una nozione teorica) diventa, per Murica e Spina, fonte di conoscenza e consapevolezza
 e quindi molla per provocare dei mutamenti, in sé e attorno a sé. Se Romeo ritiene che per essere un vero rivoluzionario si debbano «mettere fuori giuoco i propri nervi» e la propria «sensibilità», sottoporsi a una specie di «narcosi» (altrimenti — afferma — si impazzirebbe), Annina reputa la sensibilità costitutiva della persona umana: trova assurdo annullare la propria sensibilità ai fini della lotta. Assolutizzare la lotta porterebbe infatti alla perdita della propria umanità. Romeo, e inizialmente anche Pietro (innamorato di lei), non capiscono la sua ostinazione a restare fedele a Murica nonostante il tradimento:

Romeo — T'immagini quale inferno sarà la tua vita comune con lui?

Annina — Sarà dura e difficile e penosa e solitaria; ma forse non un inferno. Forse solo un purgatorio.

Romeo — Cosa devi purgare tu? Perché devi prendere su di te l'espiazione della sua colpa?

Annina — Forse anch'io devo fare penitenza. Che ne sapete voi? Se l'avessi amato di più, se gli avessi dimostrato meglio il mio amore, quando fu arrestato non avrebbe avuto paura, non avrebbe ceduto alle percosse e agli inganni degli sbirri. 

Don Paolo — Egli accetta il tuo sacrificio?

Annina — No, anzi. Egli ragiona come Romeo. Egli non vuole più vedermi. Vuole farmi credere che non mi vuole più bene, che in fondo non mi ha mai voluto bene, e che la mia compagnia gli è insopportabile. Ma non è così. In realtà egli mi ha in sé come io ho lui in me, e non possiamo separarci. Egli pretende di avermi confessato la sua colpa credendo d'ispirarmi disgusto e allontanarmi da sé; ma se non mi avesse voluto bene, ci vuol poco a capirlo, non mi avrebbe nulla confessato e l'inganno gli sarebbe stato sopportabile [p. 73].

Personaggio romantico di estrema purezza e dedizione, Annina configura un'altissima concezione dell'amore umano
 e rientra nelle limpide figure femminili che ricorrono nella narrativa siloniana. La sua vicenda d'amore e d'affetto è bruscamente interrotta dalla morte di Murica: anche lei passa attraverso l'esperienza del dolore. La sua storia rimane però aperta e la pièce permette di intuire il possibile spiraglio di una nuova relazione con Pietro. Si salvano così, e si uniscono, lo spirito amorevole e quello intellettuale, semplificando, i sentimenti e la ragione.

L'uomo, io penso — afferma don Paolo (Spina) —, non esiste veramente che nella lotta contro i propri limiti. L'uomo si distinse dalla bestia dal momento in cui cominciò questa lotta. Esso ridiventa bestia, appena vi rinunzia; ridiventa pecora, o porco, o pappagallo, o leone, o iena[
], secondo il temperamento. Appena vi rinunzia. Noi non dobbiamo capitolare. Certo l'uomo è libero di non essere uomo. E non è facile essere uomo [p. 65]...
Anche i tre cafoni, imprigionati con Murica, testimoni della sua agonia, trovano la motivazione per un rinnovato impegno proprio nell'esperienza dell'ingiustizia e del dolore. La lotta di Spina e dei suoi compagni, ora, si arricchisce: non si tratta più soltanto di combattere contro la minaccia di un apparato di massa che ingoia l'uomo e lo priva della sua dignità; ora alla battaglia si aggiunge un motivo spirituale che le conferisce un'anima. Inoltre il sacrificio di Murica, con i simboli del pane e del vino offerti dalla famiglia in lutto, trasforma anche la modalità della lotta: non è più l'individuo che si contrappone al resto della società, ma si coagula un vero gruppo, vincolato da un'unità nuova (da non confondere con quella "comunista"
). La loro esistenza è cambiata: «Donato – [...] la calma che subentrò in me, direi perfino la serenità, mi veniva da quella certezza che era cominciata per me una nuova vita in cui avrei soddisfatto un bisogno d'animo così forte, così prepotente, da non lasciare posto ad altri interessi» [p. 102].

La struttura del dramma si presenta così a spirale, per cui si ritorna alla situazione iniziale
, ma a un livello più alto: c'è da parte di tutti una maturità e una consapevolezza nuove, che, insieme alla speranza ritrovata, permettono al gruppo di sperimentare un'unità ormai non più attesa.

Opera straordinaria, Ed egli si nascose reca dunque in sé un forte sentimento religioso
, una carica evangelica impressionante e l'immagine di un "essere Chiesa" profondamente radicato nell'"essere uomo".
 Com'è noto, per Silone, questo modello di Chiesa, carismatico e profetico del Concilio Vaticano II, era difficilmente conciliabile con la Chiesa istituzionale.
 

Quella che Ed egli si nascose mette in luce, è una strada aperta a chiunque (ché l'esperienza del dolore è universale)
 per arrivare alla «coscienza della propria umanità» di cui Cristo è il primo modello. E chi non ha motivo di pentimento? Anche Giuda non è altro che un povero Cristo; e, se vuole, può diventare un povero cristiano.
 Molti lettori hanno trovato nei libri di Silone «un'eco delle proprie intime sofferenze e un superamento e una sublimazione di esse in una concezione moderna, umana e cristiana, di concepire l'uomo, la società, lo stato»
; e Silone lo sa.

� I. Silone, Nota dell'autore premessa a Vino e pane, in: I. Silone, Romanzi e saggi, a c. di B. Falcetto, Mondadori, Milano 1998-99 [d'ora in poi "RS"], vol. I, p. 202.


� Silone è noto soprattutto come romanziere, non come drammaturgo, eppure anche nei suoi romanzi — è stato ripetutamente notato — la struttura dialogica è assolutamente centrale. D'altra parte, secondo Jacques Sorel (che vede in Pietro Spina il nuovo Idiota di Dostoievskij) Ed egli si nascose è più un'opera da leggere che da recitare (cfr. J. Sorel, Ignazio Silone ou le nouvel éloge de la folie, in: «Les Beaux Arts», 28.12.1951). La difficoltà della messinscena di Ed egli si nascose è già stata notata nelle recensioni della prima rappresentazione (cfr. Wti, "Und er verbarg sich", in: «Neue Zürcher Zeitung», 7.5.1945).


� Il fatto che Ed egli si nascose, a differenza delle altre opere, è rimasta pressoché sconosciuta (e non si trova neanche fra gli scritti raccolti nei due recenti volumi curati da B. Falcetto) è dovuto anche alla volontà dell'Autore di riservare per sé i diritti di stampa e non cederli a una casa editrice, se non per un periodo limitato. 


� La stesura del dramma (originato dal suo secondo romanzo, Vino e pane, e più volte rielaborato e corretto) si è estesa per alcuni decenni. Anche L'avventura d'un povero cristiano, la seconda pièce teatrale di Silone, appare come una rielaborazione della prima: «"Se ho ben capito" [...] — è stato chiesto all'Autore — " sarà una nuova versione di Ed egli si nascose, situata però nel Duecento." "Perché no?" gli rispondo. "In quel lavoro, non a caso, ho messo già un fra' Celestino"» (I. Silone, L'avventura di un povero cristiano, in: RS vol. II, p. 540). «Laboratorio di scrittura, Ed egli si nascose è il luogo dove l'intertestualità dell'opera narrativa siloniana è più chiara ed evidente» (B. Pierfederici, Introduzione a I. Silone, Ed egli si nascose, Città Nuova, Roma 2000, p. 10). La rete dei rapporti che Ed egli si nascose intrattiene con le altre opere siloniane è analizzata in G. Rigobello, Silone: Ed egli si nascose. «Mistero sacro» in veste moderna, in: «Studium», nov.-dic. 1999, pp. 936 e ss.


� Questo lavoro è stato scritto per il convegno siloniano tenutosi a Zurigo il 5 maggio 2000, benché, in forma analoga, fosse già stato presentato ad Ascona una settimana prima. In una versione divulgativa il testo è stato pubblicato a spezzoni sul settimanale «Il Grigione Italiano», nei numeri usciti tra il 13.4 e l'11.5.2000. 


� La compagnia teatrale contava su nomi di ottima fama: la regia era di Leopold Lindtberg, la scenografia di Theo Otto; Pietro Spina era interpretato da Wolfgang Langhoff, Murica da Emil Stöhr, Fra' Gioacchino da Richard Schweizer, Annina da Erika Pesch, Romeo da Robert Freitag, Uliva da Lukas Ammann, Nunzio Sacca da Ernst Ginsberg, Zabaglia da Kurt Horwitz, Agostino da Herman Wlach, Donato da Robert Trösch, Matteo da Siegfried Steiner, un notabile da Ettore Cella... Ecco alcune reazioni apparse sulla stampa all'indomani della prima: «Wenn die Menschen wieder der wahren christlichen Liebe teilhaftig werden, kann das soziale Problem der Gegenwart eine friedliche Lösung finden. Dieses Bekenntnis geht als schöne, starke Grundmelodie durch Silones erstes Bühnenstück. Es ist nicht der Hassgesang eines radikalen Revolutionärs, der nur Schwarz oder Weiss gelten lassen will. Es ist ein Diskussionsstück, in dem die verschiedensten Meinungen zu Gehör gebracht werden» (Wti, "Und er verbarg sich", op. cit.). «[...] So erwies sich dieses Drama an seiner Uraufführung durchaus würdig, die kommende Epoche des Friedens einzuläuten. [...] Dieses Drama, das zweifellos in die Geschichte der italienischen Literatur eingehen wird, obwohl es nicht die meisterliche Rundung der Romane von Ignazio Silone besitzt, könnte als Motto den Satz von Spinoza tragen, den sein Verfasser einmal als Leitmotiv seines Gesamtoeuvres zitiert hat: "Nicht darum handelt es sich, zu lachen oder zu weinen, sondern zu verstehen"» (K. Seelig, "... und er verbarg sich". Uraufführung von Ignazio Silones Drama im Schauspielhaus Zürich, in: «National Zeitung», 8.5.1945). «Quoi qu'il en soit, il n'en faut pas moins louer le théâtre de Zurich d'avoir — répétons-le, avec quel talent! — révélé cette oeuvre sévère, mais si profondement humaine. Au lendemain de la libération de l'Italie, il est beau, il est réconfortant d'en saluer la naissance. En un sens tout spirituel, la première de Et il se cacha constitue, à sa manière, un événement européen. Malgré les réserves qu'il nous a fallu faire au point de vue purement dramatique, souhaitons à cet ouvrage de susciter des discussions vraiment dignes de la haute pensée dont il est sorti et dont l'on voudrait espérer qu'elle pourra contribuer à répandre un peu de charitable lumière sur notre monde encore en ruines» (G. Baerlocher, Première à Zurich de Et il se cacha par Ignazio Silone, in: «Servir», 10.5.1945). In un articolo della «Weltwoche» (P.S., "Und er verbarg sich". Uraufführung des Dramas von Ignazio Silone am Schauspielhaus am 5. Mai 1945, 11.5.1945) Pietro Spina è visto come uno spirito francescano, «ein Eremit der Redlichkeit, der seine Familie verlassen hat, und seinen kränkelnden Leib in Ställen und abgelegenen Gasthöfen birgt, um den Kampf der sozialistischen Untergrundbewegung gegen den Faschismus zu führen. Trotzdem ist es kein politisches Drama: die Diskussion geht nie um das soziale Problem — diese Fragestellung wird gleichsam vorausgesetzt — sondern um das Höhere der Gemeinschaft, die unter der Gewaltsamkeit des Faschismus in Knechtschaft, Blut und Tränen erstickt und sich nur im christlich beseelten Sozialismus im Sinn einer wahren Brüderlichkeit löst. Darum trägt der Revolutionär das Gewand des Priesters, und darum endet das Stück in jener neuen Deutung des Abendmahls über der Leiche des Märtyrers, mit dem Brot, in dem sich tausend Körner, mit dem Wein, in dem sich tausend Beeren einen». I pareri della stampa sono per lo più assai favorevoli, ma non mancano stroncature e recensioni polemiche (cfr. O.E., "Und er verbarg sich". Uraufführung im Schauspielhaus, in: «Tages Anzeiger», 8.5.1945 e B. Diebold, Uraufführung des vieraktigen Dramas «Und er verbarg sich» von Ignazio Silone, in: «Die Tat», 9.5.1945). Ulteriori recensioni alla prima messinscena si possono leggere in: K., Eine Uraufführung am Zürcher Schauspielhaus, «Neues Winterthurer Tagblatt», 7.5.1945; E.Br., Ein italienisches Zeitstück, in: «Bund», 8.5.1945; N.N., Zürcher Schauspielhaus. Und er verbarg sich, in: «Neue Zürcher Nachrichten», 8.5.1945; Hp.L., Zürcher Theaternotizen. Uraufführung im Schauspielhaus, in: «Luzerner Tagblatt», 9.5.1945; Schauspielhaus Zürich, in: «Schweizerische Wochenzeitung», 19.5.1945; T.T., Silone: «Und er verbarg sich», in: Volksrecht, 23.5.1945.


� A Zurigo Silone ha trascorso gli anni decisivi della sua formazione di scrittore. Vi ha conosciuto artisti ed intellettuali di gran parte d'Europa e, attorno al prestigioso Schauspielhaus, ha trovato l'ambiente che ha saputo motivarlo e apprezzarlo per la sua opera letteraria. Nel 1937, per il romanzo Pane e vino, ha fra l'altro ricevuto il premio della Commissione letteraria della Città di Zurigo. 


� Le opere menzionate sono uscite presso il suo amico ed editore Emil Oprecht rispettivamente nel 1933, nel 1934, nel 1934, nel 1936, nel 1938, nel 1941 e nel 1944.


� Composto a Baden nel 1943, Ed egli si nascose, è stato pubblicato in prima edizione in tedesco: Und er verbarg sich, Oprecht, Zurigo 1944 (traduzione di Lotte Thiessing). In italiano il dramma, benché sempre con tirature limitate, è uscito in momenti diversi e in versioni che presentano sostanziali differenze: Ghilda del Libro, Lugano 1944; Documento, Roma 1945; in «Teatro», n. 12-13, 1 luglio 1950; Edizioni Mondiali, Milano 1966. In questo studio ci baseremo sull'ultima versione, ripubblicata proprio in questi giorni dalla casa editrice Città Nuova di Roma. Rispetto all'originale, la struttura si fa più essenziale ed unitaria; scema l'uso del registro comico-grottesco (scompaiono le scene dell'oratore Zabaglia e dell'asino), fra' Gioacchino cambia nome e diventa fra' Celestino (come il Celestino de L'avventura d'un povero cristiano)... Rinviamo per un confronto fra le diverse versioni a L. d'Eramo, L'opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica, Mondadori, Milano 1971, pp. 232 e ss e a Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., pp. 932 e ss.


� Secondo L. d'Eramo, l'atmosfera morale del dramma è più vicina a Il seme sotto la neve che a Vino e pane (cfr. d'Eramo, L'opera di Ignazio Silone, op. cit., p. 229).


� Matteo, ad esempio, ha appena seminato i ceci e, dovendosene occupare, dice di non poter pensare ad altro. 


� D'ora in poi i numeri racchiusi tra parentesi quadre indicheranno le pagine dalle quali sono tratte le citazioni dal volume I. Silone, Ed egli si nascose, Città Nuova, Roma 2000. 


� Ricorrono nel testo numerosi lessemi come "sospettare", "ricercare", "insospettire", "incuriosire", "nascondersi", "sparire"... 


� Il "segreto" — è stato notato — è un concetto ricorrente della narrativa siloniana. La vita clandestina — per restare a quest'opera — è per definizione segreta, "nascosta". 


� Cfr. [pp. 93-95]. Nella pièce il pronome "egli" si trova ora riferito a Spina, ora a Murica, ora a un altro personaggio, ora, scritto maiuscolo, a Cristo (nel titolo del dramma, l'editore ha optato per il minuscolo, ma negli appunti di Silone si trovano entrambe le forme). 


� «In realtà, laici travestiti da preti o preti che rinunciano allo status di religiosi — ha scritto Geno Pampaloni —, sono evidentemente un unico personaggio, una proiezione autobiografica» (G. Pampaloni, Presentazione in: I. Silone, Severina, Mondadori, Milano 1981, p. 13).


� D. Biocca e M. Canali, L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Luni, Milano-Trento 2000. 


� Un'altra ipotesi — ci sembra — potrebbe entrare in considerazione, volendo confidare nella credibilità dei documenti presentati dai due storici. Nel Memoriale dal carcere svizzero si legge una riflessione sui due sistemi totalitari del XX secolo di fronte ai quali il mondo sembrava trovarsi: «triste dilemma: "fascismo o bolscevismo"» (I. Silone, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, p. 1406). Evidentemente l'opera di Silone, espressamente antifascista, nel suo intimo più che "antifascista" è "anti-dittatoriale"; l'antifascismo siloniano è tale se riferito al momento storico in cui è nato, l'avversità alla dittatura, invece, è sempre viva nei suoi scritti e rimane attuale. E se Silone, inviando tali informazioni alla polizia di stato, avesse — ingenuamente — pensato di lavorare non "per il fascismo", bensì "contro il comunismo"? ... e se avesse voluto combattere contemporaneamente contro entrambe le ideologie totalitarie, pubblicamente da una parte, di nascosto dall'altra?


� I. Silone, Alcuni fatti della mia vita (1938), trad. it. ora in: RS vol. I, p. 1382.


� Silone, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, pp. 1397-1399; ricordiamo che il Memoriale è stato steso poco tempo prima di Ed egli si nascose.


� I. Silone, «Unità socialista» (1956), cit. in: RS vol. I, p. LXVII.


� Parlando di Vino e pane, il romanzo dal quale Ed egli si nascose è nato, Fernando Schiavetti scrive: «invero l'elemento autobiografico e personale — che è insito, in una certa misura, in ogni opera d'arte — appare qui in primissimo piano. Un insieme di circostanze e coincidenze potrebbe anzi far supporre che questo libro sia una vera e propria autobiografia» (F. Schiavetti, in: «Libera stampa», 11.1.1937).


� «[...] mi pare un errore identificare l'autore con un singolo personaggio e discutere le parole di quel personaggio come se in esse si compendiasse il pensiero dell'autore. Penso che ogni autore sia, più o meno, in ogni personaggio» (brano riguardante Pane e vino, tratto dalla prima pagina di un dattiloscritto senza titolo conservato nel fascicolo 25b, Discorsi e interviste (Dattiloscritti e manoscritti) dell'Archivio Silone alla Fondazione Turati di Firenze, citato in: Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 940). 


� B. Falcetto, Introduzione a RS vol. I, p. XL. «Non so immaginare una vita che non covi in sé un'antitesi radicale» (I. Silone, citato ivi).


� L'informatore segreto della polizia non si trova solo in Vino e pane ed in Ed egli si nascose; già nel racconto La volpe del 1934 è presente fra i personaggi una spia fascista. 


� Questo, secondo Biocca e Canali, sarebbe lo pseudonimo di cui Silone avrebbe fatto uso nella sua corrispondenza con i servizi segreti italiani. 


� Biocca e Canali, L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 15.


� Nella didascalia, Murica è così descritto: «ha un aspetto un po' goffo, tra lo studente povero e il giovane contadino; è sui vent'anni» [p. 46]. In una lettera datata 5 luglio 1929, riportata da Biocca e Canali a prova della loro tesi (L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 129), si legge fra l'altro: «Al punto in cui sono nella mia formazione morale e intellettuale mi è fisicamente impossibile restare con lei negli stessi rapporti di 10 anni fa». Silone aveva l'età del secolo, e dieci anni prima era dunque pressappoco un "ventenne".


� Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 930.


� «Un'immagine dell'uomo moderno che non voglia discostarsi troppo dall'originale ed evitare il verbalismo, non può non essere deforme, scissa, frammentaria, in una parola, tragica» (I. Silone, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, p. 892).


� Pierfederici, Introduzione a Silone, Ed egli si nascose, op. cit., p. 21. 


� I. Silone, Ecco perché mi distaccai dalla Chiesa (1965), ora in: RS vol. II, p. 1271.


� «Vi sono confessioni burocratiche, disciplinari, imposte dall'ortodossia, e quelle libere di chi ha vinto in sé la "paura". Nel determinare l'origine e lo sviluppo dei fatti della coscienza, d'altra parte, più sicura e fidata della cronologia degli archivi è la cronologia della memoria. Questa conosce i legami interni dei fatti in apparenza isolati e lontani, li ravvicina, stabilisce l'effettiva continuità dell'esistenza. Nel turbamento in me prodotto dai grotteschi episodi moscoviti del 1927 non agivano in primo piano valori astratti, ma motivi psicologici e politici più immediati e urgenti» (I. Silone, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 845-846). Sul concetto di "confessione" si vedano pure gli appunti siloniani riprodotti in: Falcetto, Introduzione a RS vol. I, p. XXXIV.


� I. Silone, Sulla dignità dell'intelligenza e l'indegnità degli intellettuali (1947), ora in: RS vol. II, p. 1117. 


� «Da ieri io sono alle prese con questa frase. Sai, quando si compone a mano, lentamente, lettera per lettera, si leggono le parole in modo diverso. Ma io non sono un vero tipografo e a me succede, componendo a mano le parole, lettera per lettera, con la pinza, di sentirle con una intensità che prima ignoravo e di scoprire, per così dire, la carica interna di ogni parola. Da ieri dunque io lotto con quella tua frase: "La persona che arriva alla coscienza della propria umanità"; la persona cioè assillata da una sua angoscia particolare e che cerca e trova il senso profondo della propria esistenza umana, e si rende conto. Vorrei porti al riguardo alcune domande precise [...]» [p. 51]. Più tardi, nel momento della "confessione", dirà a Spina: «Io ricevetti quel tuo scritto da Romeo perché lo stampassi; ma, nel comporlo, giunto a quel passo, non potei proseguire oltre, e cominciai a riflettere» [p. 87].


� I. Silone, Nota dell'autore premessa a Vino e pane, in: RS vol. II, pp. 200-201.


� La citazione è tratta dal testo Uscita di sicurezza dell'omonimo saggio, in: RS vol. II, pp. 802-803.


� La moglie dello scrittore afferma che egli amava ripetere una frase di André Malraux che invitava a «tradurre in coscienza il massimo possibile di esperienze» (D. Silone, Premessa a Silone, Severina, op. cit., p. 21).


� I. Silone, Lettera a Rainer Biemel, trad. it. in: RS vol. I, p. 1374.


� I. Silone, Il mestiere di scrivere, in: «Tempo Presente», agosto 1962. 


� I. Silone, In che senso "attuale"?, in: «Il Dramma», 12, settembre 1969, p. 27. 


� «Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna»; «Quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me» (Gv. XII, 24, 25 e 32). L'altro passaggio giovanneo che è pertinente ricordare (perché citato da Silone nella premessa) si trova in Gv. VIII, 59: «Allora raccolsero pietre per scagliarle contro di lui; ma Gesù si nascose ed uscì dal tempio». 


� «Daniele — [...] Dando da bere e da mangiare ai mendicanti, accade di nutrire Cristo senza saperlo» [p. 95].


� «Fra' Celestino (col tono grave e lento di chi prosegue un penoso discorso interrotto) — ...Allora presero delle pietre per scagliargliele contro, ma Egli si nascose. E ogni tanto deve tornare a nascondersi» [p. 66]. 


� Quando Annina chiede a fra' Celestino se, secondo lui, Luigi è ancora in vita, questo gli risponde: «Sì, penso che egli vive. Ma in lotta con la morte» [p. 80]. Per il frate, Murica è, come Cristo, in agonia. Anche il marito della prima locandiera (che lei ritiene morto) per fra' Celestino è ancora in vita.


� L'osservazione si trova in Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 932.


� «Come osservato dal Tolnay, in questo movimento è inclusa l'idea del torchio mistico che, secondo la tradizione, attraverso il vino — ossia il sangue di Cristo — rende possibile la salvezza dell'umanità» (K. Herrmann Fiore, Disegni di Michelangelo in omaggio a Vittoria Colonna e tracce del poema di Dante, in: AA. VV. (a c. di C. Gizzi), Michelangelo e Dante, Electa, Milano 1995, p. 99). 


� D. Alighieri, Paradiso, XXIX, 91.


� I. Silone, Uscita si sicurezza, in: RS vol. II, p. 797. 


� Anche a livello stilistico si nota l'impiego di metafore e sintagmi neotestamentari: "lavarsene le mani", "il canto del gallo"... 


� Queste battute di Spina, per la loro incisività, hanno il sapore di aforismi: «il lottare non è già, per sé, una liberazione?» [p. 36]; «Vi è qualche cosa di peggiore della privazione della libertà ed è la mancanza del suo bisogno» [p. 51].


� «Locandiera (spaventata) – Secondo te, vecchio, Dio è dunque povero?


Fra’ Celestino – Sì, credo, di una povertà assoluta, come la sua purezza.


Locandiera (esterrefatta) – E in che può dunque aiutarci, a noi poveretti, un Dio talmente povero?


Fra’ Celestino – Egli, il Santissimo, può aiutarci, io credo, a diventare ancora più poveri di quello che siamo. Può aiutarci ad amare la povertà e a non desiderare la ricchezza» [p. 92].


� Spina afferma di aver lottato contro la «tentazione del terrore» [p. 104].


«Agostino — Il povero ragazzo [Murica] ci contraddisse con argomenti sui quali non avevamo abbastanza riflettuto. Non si tratta di vendicare un'offesa personale, ci disse. Quelli che vi hanno colpiti, sono anch'essi dei miserabili, a loro volta umiliati e offesi. Sono i primi a vergognarsi del proprio mestiere. Sono delle semplici rotelle di una grande macchina congegnata apposta per mantenere la povera gente in ginocchio, nella sottomissione e nell'avvilimento. È quella maledetta macchina che bisognerebbe fare a pezzi. [...]


Spina — La mia convinzione adesso è quella stessa che Murica vi ha spiegato. Uccidere è facile.


Donato — Non sempre, se anche gli avversari sono armati.


Spina — Svegliare le coscienze è più difficile. [...]


Spina — Si tratta appunto di preparare le condizioni per un'azione comune. Solo allora la forza può creare qualcosa di nuovo. Il terrorismo individuale o anche di un gruppo è sterile» [pp. 104-105].


� I. Silone, Promiscuità e comunità (1944), ora in: RS vol. I, p. 1309. 


� Cfr. Mt. XVIII, 20 e XXVIII, 20. Si legge in Uscita di sicurezza: «Ovunque noi ci riuniamo, Egli ha promesso di stare con noi — mi spiegò Lazzaro indicando sulla parete della baracca il Cristo col càmice rosso» (I. Silone, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 789-790).


� Si noti, anche linguisticamente, l'espressione di Agostino nell'ultima scena: «Ero venuto, anzi, eravamo venuti, per parlare con te [...]» [p. 101].


� Si notino gli echi dell'Ultima Cena: «Daniele [il padre di Luigi] (versa il vino e spezza il pane e l'offre ai presenti) — Prendete, mangiate e bevete. Quest'era il suo pane. Quest'era il suo vino. Ed egli non se ne potrà più nutrire» [p. 98].


� «Fra' Celestino (prende a parte Uliva con gesto fraterno) — Tu hai perduto la speranza perché credi che Egli non sia più su questa terra. Ma io ti assicuro che Egli è ancora su questa terra: di nascosto, certo, e in agonia, ma su questa terra. Finché Egli non è del tutto morto, non dobbiamo disperare. E forse dipende da noi di non lasciarlo morire» [pp. 66-67].


� «Fra' Celestino — Non disperare, Annina. Chi ama non può disperare.


Annina — Ah, frate, tu conosci l'amore divino di Gesù agonizzante, ma non conosci quello umano della donna. Il mio amore, frate ringrazia Dio che non ti ha fatto donna, il mio amore ora è perfetta disperazione.


Fra' Celestino — È una disperazione, Annina, ne sono certo, che si nutre di speranza» [p. 79].


� «Vi è un dolore inevitabile — si legge nell'ultimo romanzo di Silone, incompiuto, che non a caso è intitolato La speranza di suor Severina —, inerente alla stessa condizione umana, e quello bisogna saperlo affrontare e diventare suo amico. Non bisogna temere, io penso, neppure la disperazione; perfino Gesù all'inizio della sua interminabile agonia, dell'agonia che ancora dura, si credé abbandonato ed ebbe un istante di scoraggiamento. È umano, se l'Evangelista racconta il vero, è perfino divino disperare, purché sinceramente, seriamente e per cose fondamentali. Ma non ho perduto la speranza che in qualche maniera si possano creare nuove forme di eroismo, di santità, di devozione, di consacrazione alle universali verità umane» (Silone (a c. di D. Silone), Severina, op. cit., pp. 57-58). 


� Silone, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, pp. 1396-1397.


� Le modalità della morte di Murica sembrano, in qualche modo, riecheggiare quelle della morte di Romolo Tranquilli, il fratello dell'Autore. Fra l'altro la professione di tipografo, secondo ciò che ci riferisce la moglie Darina, era anche quella che Silone aveva consigliato al fratello (Cfr. D. Silone, Le ultime ore di Ignazio Silone, in: Silone, Severina, op. cit., p. 171).


� «La libertà e la dignità umane sono concetti che non periranno mai» (I. Silone, Le idee che sostengo (1943), ora in: RS vol. I, p. 1391).


� Ibidem, p. 1385; l'episodio si trova anche in I. Silone, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 876-877.


� «Murica (ripete con convinzione) — [...] la persona cioè assillata da una sua angoscia particolare e che cerca e trova il senso profondo della propria esistenza umana, e si rende conto» [p. 51]. «Don Paolo (sottovoce e come parlando a se stesso) — Quel poco che so, anch'io l'ho imparato dal dolore. Murica — Sai, Pietro, io ho ancora l'anima troppo piena di angoscia perché tu creda ch'io sia venuto qui a recitarti la parte del maddaleno pentito redento e soddisfatto. E per quanto don Benedetto mi abbia spiegato e dimostrato che il male, pur essendo sempre odioso e detestabile, spesso è necessario per generare il suo contrario, e cioè il bene; anche se lui è arrivato fino al punto da supporre che, senza questa crisi quasi mortale da me ora trascorsa, io non sarei diventato uomo; tuttavia, questo bene pagato col male e che io dovrei godermi, questo approfondimento della coscienza, questo tardivo sentimento morale, per me ha un sapore amaro disgustoso umiliante. Soprattutto umiliante; un sapore di terriccio brulicante di vermi. Ah, io non credo che l'orrore per questa dipendenza tragica del bene e del male potrà mai abbandonarmi nel resto dei miei giorni» [p. 86]. 


� «Quando uno sente l'altro non più fuori di sé ma dentro di sé, e non si è più due ma uno» [p. 73].


� «Chi si vende, diventa come una bestia» sarà scritto su uno dei fogli che Murica stamperà prima di morire; sono molte, nel testo, le isotopie figurative legate al mondo degli animali. 


� Tale unità «è ordine, è armonia, è amicizia, è spontaneità, è fraternità, è scelta. Non è concepibile una vera comunità senza libertà. [...] La comunità vale più del comunismo. La socialità vale più del socialismo» (Silone, Promiscuità e comunità, in: «L'Avvenire dei Lavoratori», 15.3.1944, in: RS vol. I, p. 1310).


� «Agostino — Ero venuto, anzi, eravamo venuti, per parlare con te, o meglio, per riprendere quel nostro discorso, non so se ancora ti ricordi, il discorso di quel giorno, nella mia stalla» [p. 101].


� Giuliana Rigobello, accostando Ed egli si nascose a un genere teatrale medievale, parla di «sacra rappresentazione» (Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 926), mentre Edmund Wilson coglie nel dramma un «clima di dramma liturgico, che ha i suoi Giuseppe e Maria, la sua Maddalena, il suo Giovanni Battista e la sua Comunione, in una sorta di parallelo sistematico» (l'intervento di Wilson, apparso su «The New Yorker» l'8 settembre 1945, è citato in d'Eramo, L'opera di Ignazio Silone, op. cit., p. 238).


� «Sì, vi sono certezze irriducibili. Queste certezze sono, nella mia coscienza, certezze cristiane. Esse mi appaiono talmente murate nella realtà umana da identificarsi con essa. Negarle significa disintegrare l'uomo» (I. Silone, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, p. 893).


� Sorprende la somiglianza del messaggio siloniano con quanto ha scritto, in tempi più recenti, Giovanni Paolo II sulla centralità dell'uomo per la Chiesa. Nell'enciclica Redemptor hominis (cfr. n. 14) e poi nella Centesimus annus (cfr. nn. 53-62) si afferma, ad esempio, che «l'uomo è la via della Chiesa». 


� «Solo le privazioni sono universali e il vero cosmopolitismo, in questo mondo, deve essere basato sulla sofferenza» (Silone, Le idee che sostengo, op. cit., p. 1387). Il dolore, espresso in ultima analisi dalla Croce, è per Silone «forse l'unica realtà veramente ecumenica della storia umana» (I. Silone, Sulla dignità dell'intelligenza e l'indegnità degli intellettuali, op. cit., p. 1125).


� Cfr. Lc. XV, 7.


� Silone, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, p. 1401.





