Da giovane, la mia formazione artistica è
stata sostanzialmente classica, perciò poco aperta all’arte contemporanea. Come
tanti ero perplesso davanti ad un’arte che pareva non avesse come meta la bellezza.
Ero tentato di rifugiarmi in un passato esteticamente sicuro.
Fino a circa un secolo e mezzo fa, nessuno
dubitava che la meta dell'arte fosse la bellezza, e che il brutto ne fosse il contrario.
L'arte per definizione doveva tendere all'armonia, cioè al godimento estetico. In musica
le dissonanze erano bandite, esistevano regole di composizione, d’accostamento di
colori. Certe realtà della vita erano considerate banali, e perciò non potevano essere
oggetti della creazione artistica.
Gli artisti moderni non vollero essere al
servizio del mero piacere e del godimento. Rifiutando un’arte di divertimento, di
consolazione, magari religiosa, alienato dalla realtà.
Hanno quasi rovesciata la definizione
dell'arte in quanto ricerca d’armonia. Il bello non è più la meta dell'arte in
quanto non si è più cercato di piacere, di divertire, di consolare. Il cattivo gusto non
fa più paura. La banalità è quasi diventata di rigore. Aggredire con colori
contrastanti e forme disarmoniche, stonare in musica, sparlare in letteratura, rompendo
con ogni convenzione, ogni regola di composizione, è un credo estetico comune a tanti
artisti di questo secolo.
Per me come per tanti, l'arte moderna era
sconcertante. Facevo fatica a conciliare l'idea della bellezza come attributo di Dio e
un’arte che, di fatto, si presentava sovente appunto come materialista, e, di
proposito, non cercava l'armonia.
Però come tanti, sentivo ugualmente che
certe opere d'arte moderne, pur "brutte", mi toccavano, mi facevano meditare su
realtà profondamente umane, mi mettevano in contatto con il dolore, l'orrore, lo
smarrimento, la solitudine e tutti mali e le brutture del secolo, senza compiacimento, ma
con una castità, una verità, una compassione, che davano a queste opere la grandezza
tragica di capolavori.
D’altra parte non riuscivo a sopportare
la letteratura edificante, le immagine pie, e tutta la produzione all'acqua di rosa
d’artisti così detti credenti.
Il mio interesse per l'arte moderna, per tale
film sconvolgente, tale romanzo scandaloso, tale pittura grottesca, tale poesia ermetica,
era forse una debolezza o un’imperfezione?
Sentivo istintivamente che la verità e il
bene erano dalla parte di questo brutto e non da quella di questo bello.
Chiara, mi hai risolto tu questo dilemma col
tuo consiglio alle focolarine che incominciavano a studiare. Dicevi loro di non temere, di
non lasciarsi intimorire dalle idee stampate nei libri, ma di amare i pensatori come dei
prossimi, vedendo Gesù in loro, magari abbandonato, magari morto, e di ricevere la parte
di verità che ognuno aveva da dare.
Così ho fatto con gli artisti. Ho trovato la
bellezza morta, ma di là dalla morte, passando attraverso la piaga del brutto ho
incontrato tanta bellezza.
Il Risorto con le stigmate della Passione
Una mia esperienza di pittore mi ha fatto
approfondire quest’intuizione. Quattro anni fa alla Mariapoli Faro, Ivan voleva farmi
dipingere. Non ero nella condizione mentale di dipingere e, per via della guerra, mancava
il materiale. Ho trovato un vecchio lenzuolo, sporco, strappato e qualche resto di
pittura. Ho dipinto.
Bostian che era contento e sorpreso del mio
lavoro, ha pensato che dovesse esistere da qualche parte il secondo lenzuolo del paio. Lo
ha trovato, pulito, stirato e me l’ha portato per dipingere un altro capolavoro. Era
consumato, bucato, da buttare. Ero desolato. Come fare a non disilludere Bostian?
Guardavo con angoscia questa gran tela che si
sfilacciava, che spariva, e mi venne in mente Gesù Abbandonato. Incominciai a dipingere
un gran viso di un uomo dei dolori, coronato di spine, sanguinante, "brutto". Ma
man mano mi accorgevo che non stavo dipingendo Gesù abbandonato ma il Risorto
Finora erano due immagini distinte dittico
contrastante. L’Abbandonato e il Risorto. Avevo dipinto per la prima volta il
Risorto, con le stigmate della passione e della morte.
Guardando a lungo e con stupore quella
pittura che avevo fatto con le mie mani, capivo l'esperienza estetica di questo secolo
come un approfondimento della comprensione di cos'è realmente la bellezza, e perciò di
cos'è l'arte. La Bellezza eterna si è fata uomo in Gesù, ha vissuto tutte le vicende
della vita umana, le più sublime come le più triviali, le più gioiose come le più
dolorose, fino all'abbandono, alla morte, e, credo, alla risurrezione della bellezza.
La bellezza è morta nell’arte
contemporanea, ma così si è espressa nel modo più totale. Si è nascosta nel brutto
dove devo cercarla, riconoscerla, e metterla in luce come hanno fatto gli artisti di
questo secolo che hanno prodotto così i loro capolavori.
E credo che la bellezza è risorta, perciò
sono convinto che si può pensare di nuovo che la bellezza sia la meta dell'arte, però
non è più una bellezza piacevole, divertente, da godersi, ma è la bellezza purificata
che, nella sua gloria, porta le stigmate della propria morte.
Sarebbe molto lungo cercare di illustrare la
storia dell’arte moderna, mai completamente ammessa dai contemporanei, perché sempre
in equilibrio instabile, sempre in opposizione di fase, perché sempre in ascolto del
mondo avvenire. Questa storia mi ha incoraggiato a guardare verso l’avvenire, e verso
le nuove tendenze artistiche, anche se per me difficili da capire e piene di
interrogativi. Tante volte mi sono trovato, dipingendo, a scoprire nella mia propria
pittura la risposta a tali interrogativi. Mi sono trovato un giorno per esempio a
dipingere in un certo senso come Picasso. Da allora Picasso non è più per me
un’enigma.
Picasso e il Cubismo
Mi colpisce la nascita del cubismo. Picasso,
che poteva sviluppare, precisare, affinare il primo Picasso - e ciò sarebbe bastato ad
assegnargli un posto di primo piano nella storia dell'arte - si mete a cercare
disperatamente. Perché? Non l'ha mai spiegato, e Braque - che fu il primo compagno
dell'avventura cubista rivela l'esistenza del mistero, pur senza svelarlo: "Ci siamo
detti con Picasso, durante quegli anni, cose che nessuno si dirà più, che nessuno
saprebbe più dire, nessuno saprà più comprendere. Cose che sarebbero incomprensibili e
che ci hanno dato tanta gioia, e ciò sarà finito con noi."
Qualcosa come il lampadario di Galileo, o la
mela di Newton, ha scatenato un nuovo modo di captare la realtà e di renderne conto.
Questo primo choc provoca una valanga. Ormai Picasso, e con lui la pittura contemporanea,
rompe con una tradizione che risale al Rinascimento.
Le opere cubiste folgorano la forma reale in
favore di una figurazione sempre più ermetica. Eppure, qual emozione in queste tele! E'
che, unitamente allo smantellamento delle strutture formali, si nota una preoccupazione
sempre più grande d’unificazione delle composizioni. Non esiste più vuoto, più
fondo. Il soggetto non esiste più di per sé e per sé. E' polverizzato, ma invade la
tela. Tutto è soggetto.
Nello stesso momento, altri elaborano la
teoria della relatività, scoprono la radioattività, esplorano l'inconscio, mettono a
punto la non violenza incontrano il Cristo nella Materia, e compongono la Sagra della
Primavera.
Tutti, trascinati da un'intuizione creatrice,
infrangono la costrizione delle idee preconcette, rimettono in causa, in nome di un
imperativo interiore di un'evidenza che non è tale che per loro, l'ordine che s'era
instaurato trionfalmente nella società e nel pensiero occidentali alla fine del
diciannovesimo secolo.
Nascita dell’Astrattismo: i meli di Mondrian
Mi sconvolge il dramma mentale e sensibile
che dovette passare Mondrian per cambiare così radicalmente la sua ispirazione e la sua
estetica. Seguendo l'evoluzione dalla figurazione del Melo alle composizioni rigorosamente
geometriche che per tutto il secolo hanno ispirato architetti e graffisti, condizionando
in modo forte e quasi esclusivo il nostro ambiente.
Da quasi un secolo la fotografia, caricandosi
dalla rappresentazione fedele e precisa della realtà, aveva tolto alle arti grafiche
quello che sembrava la loro missione e il loro privilegio. Il disegno e la pittura
potevano sembrare votati a una totale sparizione in un mondo di tecnica e di efficienza
giacché l'ideale della rappresentazione perfetta della realtà era stato raggiunto con
altre strade.
Invece non fu così, anzi lungi di togliere
la loro ragione d'essere alle arti grafiche e alla pittura, la fotografia le liberò
dall'ipoteca che da secoli pesava su di loro, rendendole alla loro vera missione. Gli
artisti capirono che non avevano niente da guadagnare nel rimanere su un terreno che non
era veramente il loro e rinunciarono a una figurazione pedestremente realistica, apprendo
nuovi orizzonti per la maggior parte ancora completamente inesplorati dalle generazioni
precedenti.
Con Piet Mondrian la pittura entra
progressivamente in quella che chiamiamo astrazione.
Alcuni meli, o, meglio, lo stesso melo
dipinto diverse volte di seguito, tracciano le tappe dell'astrazione. Quella che
all'origine era solo una rappresentazione fedele s’interiorizza, le linee di forza
appaiono, una struttura,
una composizione nascono da uno spogliamento,
da un'ascesi. Mondrian penetra la realtà nelle sue fibre, nelle sue leggi, nella sua
armonia profonda e primordiale. Assomiglia ad un'inchiesta fisica ed è una ricerca
metafisica, come quella di Kandinsky.
Presto il melo non è più riconoscibile e
Piet Mondrian non tornerà mai indietro ma continuerà indefinitamente a penetrare nella
contemplazione di una bellezza che ha percepita, scoperta, svelata, analizzando un quadro
che rappresentava un melo, poi analizzando il quadro nato da questa contemplazione, e
così via. E il suo sguardo non si è mai staccato da questa visione, attingendovi per
tutto la sua vita l'ispirazione della sua opera uniforme e varia all'infinito.
Ma quello che mi stupisce probabilmente
maggiormente è scoprire grazie a Mondrian un criterio di bellezza: il dolore. Le opere
degli epigoni di Mondrian che coprono le mura dei musei, in qualche modo dipinte meglio di
quelle di Mondrian e perciò più perfette, non portano la carica emotiva legata
alla sofferenza dell'ascesi che il pittore olandese dovete passare.
Mi è chiarissimo quando un'opera ha chiesto
al suo creatore il dolore del parto: solo quella è viva, le altre possono essere
piacevoli quanto vogliono, sono opere morte.
Il Quadrato Nero
Ricorda El Lissitzky, uno dei primi
astrattisti russi: "Nel 1915 Malevitch dipinse un quadro nero. Ebbe il coraggio di
gettarsi allo sbaraglio creando una forma che faceva a pugni con tutto quello che era
inteso come quadro, pittura, arte. Dichiarava di voler azzerare le forme, la pittura. Noi
dicevamo: si, è lo zero della serie decrescente, ma anche l'avvio di una nuova serie
ascendente."
Il Grido
Nell'arte moderna e contemporanea, una delle
caratteristiche più forti è la coscienza lucida della condizione umana, del suo dolore,
della disperazione alienante; c'è quasi una spietata volontà di toccare fino in fondo
questo calice di dolore, che è ricolmo di tante ingiustizie, di soprusi, di guerre.
L'espressionismo, ancora agli inizi del
secolo ha denunciato con rabbia questa situazione, sotto lo stimolo anche delle forti
pressioni sociali. Pare mosso da istinti abissali, distorce tutto, esaspera, sradica.
Ensor, Munch, Nolde denunciano orrori, la coscienza offesa, l'uomo denudato e smarrito, il
putridume di un mondo che essi vedevano in sfacelo.
Ricordo il celebre quadro di Munch: "Il
grido". Un volto sfigurato con gli occhi rossi, sbarrati come di un pazzo, grida per
la strada, in uno sfondo livido. Lo stesso Munch scrisse sotto una riproduzione di questo
quadro: "Sento l'urlo della natura."
Arvo Pärt
Assistendo ad un concerto d’Arvo
Pärt, musicista contemporaneo che ha sofferto le persecuzioni sovietiche, ho avuto la
certezza che si possa ancora fare musica dopo i campi di sterminio Nazisti e il Gulag,
perché non è per niente compiaciuta, ma richiede una totale castità dell'udito.
Arvo Pärt dice della sua musica che è fatta
di silenzi incorniciati da suoni. Sembra un modo di dire, ma è proprio vero. La
musicalità dei silenzi d’Arvo Pärt è sconvolgente, crea nell'uditore una qualità
d’ascolto che sconfina nella preghiera e nella contemplazione.
L'Uomo che cammina
L'Uomo che cammina di Giacometti. Una
delle opere più rappresentative del secolo, probabilmente perché una delle poche che
riesce a dirci qualcosa dell'uomo in piedi, anzi che cammina, oltre ai campi di sterminio,
oltre alle ideologie e alla morte di Dio.
La dolce vita
Ti ricordi quando ci leggesti La
Risurrezione di Roma, ce l'hai presentata assicurando che la Roma che aveva visto era
proprio brutta. Fellini non aveva inventato niente quando girava La Dolce Vita,
perché Roma era proprio come lui l'aveva descritta nel suo capolavoro artistico, che
peraltro era stato visto come una diavoleria. Negli stessi momenti ci hai letto due testi
sull'inferno. Sembrava proprio la descrizione di tutti i dolori che abbiamo osservato con
gli artisti di questo secolo. L'inferno come un cadavere dagli occhi fatti per vedere e
che non possono più vedere, con un cuore fatto per amare e che non può più amare.
Scrissi una letterina: "Tra le realtà
stupende che ci hai mostrate oggi, credo che la più bella è la visione
dell'inferno, è un capo lavoro come La Dolce Vita dove in modo geniale Fellini
aveva descritto quella Roma infernale e tragicamente grottesca che assomiglia in tanti
punti a quello che dice la pagina che hai letto: l’impossibilità d’amare, il
non senso di tutto, il rovesciamento esasperato dei valori, la corsa senza sosta, la noia
senza risveglio, il mondo come il cadavere di un gran pesce che ha occhi strabuzzati e non
può guardare. Penso che come altri grandi artisti del nostro tempo, ha saputo descrivere
l'inferno, ma non sapeva che si poteva vederlo dal Paradiso, anche se le ultime immagini
del film - dove si vede una ragazza dagli occhi limpidissimi e il sorriso virginale -
possono essere interpretate come un desiderio - non attualizzato - di guardare con altri
occhi.
Ne La Risurrezione di Roma tu mostri
come dovrebbe essere lo sguardo dell’artista che vede tutto, anche il male che si
nasconde, ma non lo mostra in modo ambiguo, compiacente, col rischio di fare una diavoleria,
ma come Dostoevkij, guida verso la bellezza e la luce nelle quali queste realtà - redente
da Gesù Abbandonato - si presentano nel Paradiso."
Non ti avevo detto, ma pensavo, che questa
ragazza dagli occhi limpidi che guardano Mastroiani con un amore immenso quanto
disinteressato, che cerca di parlare con lui, ma lei si trova di là del fiume, questa
ragazza che affascina Mastroiani, ma che gli fa anche paura perché la sua purezza è
troppo grande, il suo amore troppo puro, perché lui è schiavo di un mondo che è un
cadavere di pesce dagli occhi strabuzzati, e che non riesce a lasciarsi amare, pensavo che
questa ragazza come la Roma marcia della Dolce Vita, non è stata inventata
da Fellini, ma che all'insaputa del gran regista è realmente esistita ed è - così la
immagino da quando ho letto questo testo - quella giovane provinciale che ha scritto La
Risurrezione di Roma. Una ragazza che porta su la realtà uno sguardo senza paura. Non
si chiude gli occhi. Vede anche il male che si nasconde. Ma non si scompone. Non si
scandalizza ma non si compiace.
Uno sguardo che cerca la bellezza dove non
c'è, e la trova; uno sguardo ri-creatore che introduce il brutto in paradiso,
redimendolo. Direi di più: uno sguardo che vede la morte della bellezza, ma non dubita e
la risuscita, quello è lo sguardo dell'artista. Tu dici altrove che l'occhio del santo è
uno sguardo di Dio sul mondo, in questo l'artista assomiglia al santo: guarda come lui, ma
quello che nel santo è misericordia e compassione, amore, nell'artista si chiama
bellezza.
