Josefina Trebucq

Josefina Trebucq

Poissons japonais (1998)

Querido Michel

sé algo de vos : te atraen y tal vez de alguna manera también te horrorizan los peces. Esos seres que pueden respirar en aguas profundas sin perder la fluidez, que andan en grupo, que exploran zonas que nadie más conoce. Hice una asociación instantánea cuando vi tu cuadro con el cuento del escritor argentino que vivió tanto tiempo en Francia, Julio Cortazar. Tal vez uno de los mejores cuentistas contemporáneos.Un hombre que inventó lo "fantástico cotideano". Hay un tigre en una casa, por ejemplo, pero lo fantástico no es la presencia del tigre , sino la aceptación natural de parte de sus habitantes de que el tigre esté allí, como si fuera una silla o una cuchara. Lo asocié con vos porque tiene un cuento llamado Axolotl, en el que se nos obliga desde el comienzo del cuento a aceptar que el narrador, que en un tiempo fue un hombre, ahora es un axolotl. "Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los Axolot. Iba a verlos al Acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos .Ahora soy un axolotl" .

Cortazar cuenta que lo escribió porque iba mucho a mirarlos y lo fascinaban esos peces de ojos dorados, "Yo los miraba con enorme intensidad , dice, hasta que un día, fue el pánico, tener que irme corriendo a escribir el cuento, y no volver nunca allí." Creo que es un cuento muy metafórico de todo aquello que nos atrae y sentimos que va a costarnos la vida simultaneamente. La santidad,por ejemplo, la espiritualidad colectiva,¿no es cierto? o la búsqueda de la belleza , que es una dama tan esquiva y contradictoria e inesperada... no se presenta cuando la esperamos, aparece cuando menos lo creíamos.

Tengo un poema que se acerca a esa vivencia. Se llama : Aprendizaje

Espío desde la calle, todos los días, por entre las rejas del zoológico

a los flamencos rosados. Cómo ansío que se me contagie su impasible belleza.

Quiero decir que hay cosas y seres que se aprenden por inmersión. Dios se aprende por inmersión, me parece.He terminado un libro de poesías y lo he entregado a una editorial.

Momento, claro, de sentirse como en blanco, el mundo interno totalmente expuesto, sensaciones de cierta paranoia, y aunque tengo una copia, of course, hasta de dudar por momentos de la existencia real del libro. En otras épocas hubiera pensado que la loca era yo, ahora ya sé que forma parte del proceso artístico. Les pasa a todos mis amigos escritores, pintores o músicos o lo que sea.

Ayer terminamos el año en Casa Azul con la muestra de los alumnos. Hubo danza, tango, poesías, coro de la tercera edad, y concierto de 8 saxos .Me encanta ese instrumento, es como si gritara..con dulzura extrema, qué cosa tan extraña.

Para introducir hablamos un poco del trabajo de arte .Yo conté a la gente que teníamos un amigo director de orquesta que contaba siempre que cuando le preguntaban de dónde venía y él contestaba qué de dirigir la orquesta, todos le decía, "pero qué lindo"... y decinos...¿Vos de qué trabajás? La anécdota, explicamos, pone en evidencia un mito que suele tenerse en torno al trabajo de arte y que el mismo artista inevitablemente alimenta: que hacer arte no cuesta esfuerzo, ni implica un gasto incalculable de energías, ni cansa, ni requiere aprender una sólida y ferrea disciplina, una, digamos, ascética.

El malentendido, dijimos, lo engendra el hecho de que toda obra acabada debe parecer, llena de gracia, fluída, hecha sin esfuerzo. Pero no es cierto que no ha costado. Lo cierto es que el artista disimula, intenta hacernos olvidar toda penuria, sacarnos de la dimensión del tiempo y del espacio, para (como hacen los paisajes hermosos) darnos fuerzas, descanso y la certeza, la experiencia (que pasa cómo un relámpago) de que somos eternos. (Es un resumen y como todos los resúmenes medio malo, pero en fin...)

Michel : lo peor, se me ocurre, podría ser que tipos como Van Gogh, Rilke y etc pensaran de nosotros: :" qué traidores, o qué parientes tan tan tan lejanos, podemos perdonarles su falta de talento, pero cómo perdonarles su desconocimiento del alma de los artistas." Lo mejor que el abismo de desconocimiento y prejuicios que, cómo dijo Paulo Sexto, separa desde hace tiempo inmemorial a los artistas de las personas llamadas espirituales, se cerrara un poquito,o mucho, o..Dios mío, del todo  .

Que vivimos por eso, desde lo más profundo de nuestro corazón, tené la certeza. De que estamos dispuestos a dar la vida por vos, no te atrevas a dudarlo ni por un segundo . De que somos tus hermanos de sangre y de  Ideal...no conseguirás librarte de nosotros. Un beso, feliz navidad y, hermano Pez, por no decir hermano León, que Francisco nos repita con su voz llena de dulzura y vigor y ganas de jugar, una y otra vez, con Chiara, que cada incomprensión, soledad, vacío o incomodidad, son nada más y nada menos  qué :la perfetta letizia. Es una apuesta fuerte pero no vamos a andar apostando moneditas, mejor hagamos como los grandes aventureros, famosos jugadores de poker, espías rusos y hampones . Cariños y un abrazo.

Josefina Trebucq de Clariá.